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ESTOS TEXTOS, PERTINENTEMENTE
DESPROVISTOS DE IMAGENES O
ILUSTRACIONES, CONSTITUYEN

EL DIARIO DE VIAJE DEL ESCULTOR
FRANCISCO GAZITUA.

En ellos se condensan sus ideas de artista local, ajeno a esos rigidos
casilleros que el “mundo del arte” insiste en imponer. Su obra,
ligada a las montafias, a las rocas y a los inmensos glaciares, esta
conectada también con la flora, con la fauna y con el ser humano.

Es poesia que se transmite de forma oral y es también una
musica ancestral que aflora en cada poro del territorio. Gazitua
se aparta, escapa de los curadores y de las vanguardias. Los
conoce —y mucho—, pero él se sitda en otro plano y opta por no
entrar a esa guerra espuria. Los escritos que aqui presentamos
son entonces los dictados de un capitan de barco, que en



soledad cruza el estrecho de Magallanes en pleno invierno, con
las olas y el viento azotando la embarcacién. Son el testimonio
de un ndufrago que antes de morir les regala a los jévenes y a
las nuevas generaciones un grito de esperanza: jLa escultura
existe!

La escultura es el arte que moldea la materia y tiene el ultimo
encargo de detener el tiempo, para asi sefialar hechos tras los cuales
no se puede seguir viviendo. Por lo mismo es una disciplina que
tiene siempre los pies en la tierra, una porfiada reconexién con el
lado material de lo humano. Las primeras marcas culturales del
hombre en el paisaje fueron las del escultor. Francisco lo sabe, y en
estos papelitos que recopilé mientras calentaba el fuego en la fragua
lo explica con un carifio y una generosidad a toda prueba.

Francisco Gazitua fue calderero y enfierrador en construcciones.
Hizo escaleras de caracol, suelos de piedra, mesas de madera,
lapidas funerarias, fuentes ornamentales, rejas y portones forjados,
lamparas y bancas en las plazas. Fue santero y retratista en bustos
de bronce. También ebanista, cestero y soldador. Pero ante todo ha
sido un profesor y noble maestro, por décadas. En vez de triunfar
en Nueva York o en Berlin, lo hizo (decidi6 hacerlo) en Pirque, su
paraiso perdido, mirando la cordillera de los Andes y alimentando
sus caballos.

Durante afios ha seguido el camino de Rodin, trabajando a su
manera insustituible una escultura que nace desde adentro hacia
afuera, y que muestra en la superficie la actividad de las fuerzas
internas generadoras de su forma.

Es un ser de excelencia, respetado y admirado. Un iluminado, un
amigo de sus amigos.

Al igual que el poeta Jorge Teillier, si su voz dejara de escucharse,
habria que pensar que la montafia habla por él, con su lenguaje de
rocas.

GUILLERMO GARCIA, EDITOR
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VIAJE AL CORAZON DE LA PIEDRA

Esta es la bitdcora de un largo viaje cuyas condiciones fueron simples y
practicas: un martillo, un cincel, mil canteras y un millén de piedrasy
varios millones de horas sentado frente a estos seres que no hablan: las
piedras.

El viaje, el més importante de mi vida, comenzo en 1968. Cuatro
meses a pie, solo, de sur a norte, a veces en camiones para transporte
indigena, por la cordillera, guiado las mds de las veces por las
apachetas: salar de Atacama, Ollagiie, Oruro, Potosi, La Paz, Sucre,
Cochabamba, montafias del Tunari, Tiahuanaco, lago Titicaca,

Puno, Cuzco, Machu Picchu, costa norte del Peru, Ecuador. Fui a dar
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finalmente a Quito, donde me detuve para aprender el tallado en
piedra, con la motivacion de un llamado a conectarme con los siete
volcanes de Quito, una pequefia parte de esos inmensos cerros de pura
roca que acababa de recorrer.

Trabajando la piedra blanca de la Basilica, escuché a los canteros
hablar en quechua de la busqueda del corazén de la piedra, el shungo,
esencia misma de las piedras, fondo espiritual de las canteras. En su casa
quitefia, me tradujo esta palabra y reitero la existencia de este corazdn el
maestro Oswaldo Viteri, artista—pintor: “Los canteros lo buscan y cuando
lo encuentran se lo comen”.

Comencé mi vida de escultor sabiendo que en algun lugar, en el fondo
de la tierra, vivia una piedra compatible con el cuerpo humano, una
piedra comestible... Y si “somos lo que comemos”, como consecuencia
tenia que haber mucho en comun entre el género humano y las piedras.

No pregunté mds; en este continente no se cuestionan las historias,
menos en los afios sesenta, cuando estdbamos todos revueltos y en lo
mismo. Pueblo, artistas, poetas, indigenas, todavia anddbamos a pie.

Por esos mismos afios se publica Cien afios de soledad. Todo era posible.
Quito fue para mi el inicio del viaje, los primeros pasos en mi vida de
artesano—escultor. Fue quizd la unica de mis vidas que hoy siento la
necesidad de revisitar a fin de dejar testimonio —tras seis décadas

de viaje— acerca de las diferencias y similitudes entre nosotros los
humanos y las piedras que en ese viaje encontré.

Sé que mi obra ha sido solamente la exploracion de un solo paisaje,
nuestro paisaje de cerros y su historia de habitacién humana de
dieciocho mil afios, donde en una relacion dialéctica han estado siempre
juntos, consustanciados, la cultura humana y una cordillera, hecha de
piedras.

Lo describo como un solo paisaje poético y real que recorro
constantemente. Antes o después, voy y vuelvo desde la cantera de
granito en que vivo, la cultivo y modifico como si fuera una tierra
paralela a la real, pero a la vez mi verdadera tierra, una suerte de
Dimension desconocida a la que entro hoy y cada dia por la puerta de mi
taller, alli donde permanezco doce horas diarias.
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Quiza es el mismo paisaje que vuelve a aparecer durante el suefio de
la noche en mi cama, cuando descansan mis manos, a pocos metros de
mis piedras y herramientas, también en reposo, el mismo paisaje que me
envuelve en mi viaje interminable por los Andes.

La historia del shungo (corazdn de la piedra), y su busqueda, es la
esencia de ese ir y venir y recorrer paso a paso, un ensuefio constante,
mi verdadero ser... O lo que llegue a ser buscandolo.

CANTERAS DE LOS ANDES

En mi primer viaje visité las canteras del valle del Urubamba y entendi
desde el principio una manera mansa de ajustar las piedras, una
“doma pacifica”: los canteros trabajaban siguiendo las vetas naturales,
solamente sacando los trozos, después que la montafia se hubiese
fracturado ella misma y por propia voluntad. Los muros seguian el
mismo orden, el tallado para ajustar venia al final y era minimo; por
eso la belleza: los muros eran la naturaleza misma, tan coherentes en su
ajuste como los granos de maiz. Asi, en todo el Imperio inca de montafia
que estaba recorriendo, el paisaje habia sido rehecho con terrazas de
piedra, el suelo de las huellas era de las mismas piedras, los canales
también, las escaleras, todo piedras cambiadas de lugar por las buenas.
Esa civilizacidén entera se entendid con la piedra: tal fue la leccién de mi
primer viaje y no la olvidé nunca.

El rostro, la piel de todas esas montafias, habia sido hecho de nuevo,
era obra del hombre sin violentar en lo mas minimo el paisaje.

Cuando volvi después de viajar seis meses, comencé en serio con
las piedras, en Escultura en la Universidad de Chile, en el patio de La
Paulonia, taller de Lily Garafulic, y también al pie del cerro Blanco
siguiendo las ensefianzas del cantero jefe don Alejo Ramos. Parti con
todas las fantasias en la cabeza, pero con el martillo en la mano. Ya sabia
que no hay batalla ni esfuerzo, las rocas no cambian, el que tiene que
cambiar es el escultor. La cosa fue doble; por el encuentro me hice mas
docil, més ductil para la piedra. Cuando yo cambié, la piedra se ablandé.
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Conservo hasta hoy la buena costumbre de siempre dejar piedra
natural en mis esculturas, para mostrar el trabajo de la naturaleza en
cada roca.

En 1972, como profesor de la Casa de la Cultura de El Teniente, Coya,
en la cordillera de Rancagua, tuve el privilegio de explorar los tuneles
de la mina, donde entre fragmentos de trenes, al final de socavones
antiguos, un minero me mostré iluminando con su ldmpara una
inmensa geoda de cinco metros de didmetro, la Cueva de los Cristales.
Era una burbuja de aire en esa profundidad, donde habian crecido
inmensos cristales transparentes de selenita. Ahi supe que también
se podia mirar a través de una piedra y que la roca emitia todos los
colores desde su interior iluminada por la ldmpara de carburo. Supe
también que una piedra era capaz de pintar los muros verdes del
laberinto de una mina de cobre, y reflejar su luz contra mil pequefios
diamantes en crecimiento desde las rocas que la rodeaban. Creo ese
fue mi primer encuentro con el shungo: me lo comi... Lo hice con mis
ojos, tocando también con sus manos; esa visién fue la fuerza para mi
sobrevivencia poética de cada dia, hasta hoy.

PIEDRAS DE EUROPA

Alos treinta y tres afios, en 1977, me fui a Inglaterra, donde traté de
entender el modo de trabajar de los europeos. Mi primera impresién
fue que no dejan respirar al material, y que lo someten a estrictos
esquemas geométricos con el compas y la escuadra. Todo eso se

me hizo patente al desempefiarme temporalmente como cantero

en la restauracion del muro superior de Westminster Abbey. Senti
una violencia innegable en el método de esquinas afiladas que es

el mismo que los colonizadores trajeron desde Espafia y se aplicé

en todos los edificios coloniales de Santiago. ¢Por qué pulir, por qué
cuadrar las piedras de los muros que nos rodean en la vida cotidiana?
Si es antiecondmico, poco natural. Esta cuadratura innecesaria, esta
busqueda del orden quiza es antidoto contra lo que D. H. Lawrence
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llamaba “el terror a la naturaleza”, temor ante el poder del paisaje,
temor a lo que los humanos no podran nunca controlar.

No sucedia lo mismo en escultura, donde las piedras habian
sido liberadas del estrictisimo sistema del tallado académico por las
generaciones de Brancusi y H. Moore, y en Chile por Romén, Colvin y
Garafulic.

Mantuve mi voz en el coro y trabajé piedras en la forma mas
libre que pude en varias esculturas, en las calizas inglesas Portland y
Klipsham.

No encontré el corazén que buscaba, pero ellas me mostraron otro
aspecto que yo no conocia: dentro de esas calizas que necesitarian
todavia millones de afios para ser marmoles, hallé miles de fésiles; tan
nuevas eran que, al trabajarlas, el polvo que emitian tenia olor a mar, y
sus criaturas, la naturaleza cruda y el paisaje libre, salian por los poros.
Fue la pregunta por el olor de esas piedras lo que me llevé durante afios
a estudiar las colecciones de rocas y minerales, cristales y fésiles en
Science Museum de Londres, seccidn geologia; alli estaban ordenadas en
sus vitrinas todas las siete piedras del universo, entre ellas los amonites
recopilados por Darwin en el valle del Yeso, Andes centrales de Chile.

En 1980 fundé una escuela de escultura en marmol en la cantera
Kornarija, en Istria, Croacia, que funciona hasta la actualidad. Cada
dia al amanecer bajaba a ese hoyo gigante de una hondura de treinta
metros en el inmenso cascaron de piedra caliza del Adridtico norte.
Ocho veranos vivi, trabajé, ensefié, compuse cinceles a la luz del
amanecer y canté dentro de esos muros de marmol blanco excavados
desde el Imperio romano al austrohungaro por los antepasados de mis
amigos, los canteros de MarusSici, el pueblo mds cercano.

En el 2003, en las costas del Mediterraneo sur, en el Libano, Rashana,
tallé una escultura de marmol y fui invitado a conocer Heliépolis, uno
de los lugares mas hermosos de la Tierra, una ciudad romana tallada
en bloques de treinta metros de largo; y luego, cerca del puerto fenicio
de Biblos, conoci también toda la belleza que el agua podia crear, en
el mismo marmol debajo de la tierra, en la caverna donde segun la
tradicion oral se amaron Adonis y Venus.
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En todas las canteras donde estuve pregunté por el corazén de la
piedra, nadie lo conocia y no me importd, porque buscandolo hice mi
primer aprendizaje; comencé a hacer las necesarias distinciones: decir
“piedra” (calizas, igneas, sedimentarias, metamorficas) es como decir
“arbol” o decir “persona humana”. Somos millones de individuos, cada
uno con su manera de ser. Decir también escultura en piedra es nombrar
canteras, culturas diferentes, con miles de afios de desarrollo y, por
consecuencia, un millon de escultores. Cada uno trabajé con lo que tuvo
amano.

El tallador trabaja con las piedras que encuentra debajo de la tierra
que habita, las que, por sus propiedades fisicas, su dureza, peso y
fracturacion, permiten ser modeladas; esas piedras son en buena parte
responsables de generar la forma especifica que tomar4 la escultura
en las distintas civilizaciones. La memoria historica de ellas mismas
quedara guardada en la forma en que se dejaron labrar.

Toda la escultura y casi toda la arquitectura europea de la Antigiiedad
desde el sur del Mediterrdneo hasta el norte de Europa, con la excepcion
de Egipto, fueron talladas hasta hoy en piedras muy blandas, calizas
(biosedimentarias); la mas dura de ellas es el marmol, con dureza 3 a 4.

Toda la arquitectura y la escultura andinas estan talladas en piedras
igneas que provienen del magma: granito, basalto, andesita, piedras
de alta dureza, entre 5y 7. Por eso, si los europeos logran someter sus
piedras en la arquitectura a estrictos esquemas geométricos, es porque
la piedra se los permite. Lo mismo sucede en la escultura, donde el
marmol se deja tallar para contar con prolijidad de filigrana todo tipo de
historias, hasta llegar a ser ilustracién, completamente subyugada por
la literatura. No sucede lo mismo en los Andes, donde las piedras por su
dureza imponen siempre su silencio, su sobriedad y su caracter, su casi
prescindencia de toda anécdota o historia. La dureza de estas piedras es
finalmente el factor fundamental de la independencia y paridad total del
lenguaje escultdrico con respecto a otras artes. En el sur de América un
solo ejemplo: el Lanzén Monolitico de Chavin, una sola loza de granito
que impone su corporeidad escultdrica apenas tocada por el mensaje en
ella escrito.
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ANDES, LA CULTURA DE LAS PIEDRAS

Volvi a Sudamérica, a Chile, y desde 1984 hasta hoy vivo en el espacio
interior de los Andes, en una cantera de granito. La cordillera,
solamente un montén de piedras amontonadas que fui conociendo
durante todos estos afios de trabajo, no es la misma que ve la mayoria
desde afuera, esa aterrorizante gran muralla de cinco mil metros de
altura cuyo constante levantamiento es la causa final de terremotos,
erupciones volcanicas y aluviones. Para mi es un paisaje largo,
veinte mil kildémetros con una sola huella central, marcada en toda
su extension por apachetas, un solo camino de no mads de treinta
centimetros de ancho desde Alaska a Tierra del Fuego donde todo
sucede dentro de los valles. Estos cerros enormes son una sola gran
piedra profunda que guarda en su interior todo lo que me interesa.
Hace cuarenta afios trabajo y vivo en una inmensa vasija de piedras,
en la que conviven consustanciadas el alma humana con su correlativo
paisaje de rocas. Esa convivencia a la cual me he sumado con los afios
tendria que llamarse la “cultura de las piedras”, una serie de usos y
costumbres exactos que, si se escribieran, llenarian libros enteros.
Entre las piedras dejé de pensar para existir. Comencé a escarbar
para vivir, a tallar para entender. Me interné en un inmenso nicho
vacio, mds bien un paraiso perdido, una geoda iluminada, que solo
exigia de mi un silencio respetuoso. Y trabajé con inocencia; para eso
tapé mis oidos con cera, como Ulises, aunque al cabo de un tiempo ya
no la necesité, porque el sonido del martillo me dejé sordo.

ANDERNA

Al final de mi taller-cantera, me encontré en el afio 2000 una gran
piedra de 9 x 4 m. Partimos la piedra en dos, tallando una linea de
pequeftios vacios pinchotes y, siguiendo la veta, la “hebra”. Trabajamos
con don Tino Sanchez, cortador y cantero de muchas generaciones,
con cufias de acero, golpeando con un martillo la linea de cufias para
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vencer la fuerza de cohesién de sus moléculas. Al fin la dividimos
después de un concierto de golpes que fueron cambiando de los

tonos altos hasta los mds bajos. Nos detuvimos a escuchar la piedra
partiéndose por su interior. Dividimos una de las mitades hasta
obtener ocho trozos, que tallé por dentro. Dejé una cascara de doce
centimetros de espesor donde quedé lo que llamé “cordillera de los
Andes” (Anderna) y que esta hoy en Estocolmo. La otra mitad esta en la
plaza Pedro de Valdivia, en Santiago.

Saqué como material de desecho tres metros cubicos, el corazén de
la piedra. Todo ese desecho, como el de cientos de otras piedras que he
tallado, conforma hasta hoy el terraplén de mi taller y mi casa. Esta vez
dejé lo de afuera como escultura y boté lo de adentro. Dejé hablando
por mi la superficie de esa piedra que lleva la forma del tallado de mil
glaciares, aguas y vientos durante millones de afios.

Comencé a sospechar que el corazoén, el shungo, no estd adentro
ni afuera, sino en la naturaleza intrinseca, en la forma de ser de cada
familia de piedras, en cdmo viven en el centro de la Tierra y como ellas
emigran a la superficie.

LA MANO QUE OBEDECE AL INTELECTO

Después de afios de trabajo en nuestro sur, decidi revisar el material
que la historia cultural europea ha acumulado sobre las piedras.

Lo primero que encontré fue un mito dando vueltas, segun el cual
la piedra contendria, sola y en si, miles de posibles esculturas. Esta
idea comienza en el siglo XvI con un soneto de Miguel Angel y se
repite como un dogma los quinientos afios que siguen:

“No tiene el gran artista ni un concepto
Que un méarmol solo en si no contenga
En su extension, mds solo a tal llega

La mano que obedece al intelecto”.
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Hago la util distincién entre el Miguel Angel escultor y el poeta,
neoplatonico, segun el cual habria un ser o mil seres viviendo
y murmurando dentro de las piedras, con quien o quienes los
escultores se comunicarian y luego de conocerlos y entender su
forma sacarian la cdscara para transformar en estatua y por fin
liberar al personaje o los personajes de adentro, “sacar lo que
sobra” con la mano y su cincel, obedientes al intelecto que es
capaz de leer y comunicarse con el ser que vive adentro de la
piedra (intelecto, del latin, intus—legere, leer-dentro). El escultor es
entonces un ser que “lee dentro de las piedras”.

Miguel Angel escultor opera de otra forma en la préctica,
en su método de trabajo descrito por Giorgio Vasari. El es un
tallador mas, agregable a la tradicion artesanal de tallado de
Grecia y Roma, tradicion académica que pervive hasta nuestros
dias. En esa tradicién la piedra y su tallado estén al final de un
proceso que comienza fuera de ella misma. El sistema opera de
la manera siguiente: observaciéon minuciosa anotando la plenitud
de particularidades de un ser-modelo, el personaje o contenido
de la futura escultura, un ser real, de carne y hueso, “el modelo
presente”; fijacion de la informacién en un boceto en arcilla; luego,
vaciado del boceto de arcilla en yeso y, después, continuacién
del tallado en la piedra, con un prolijo proceso de “tomapuntos”,
taladrando el bloque y tallando con absoluto conocimiento del
tipo de piedra; finalmente, cuando la escultura esta lista, aparicién
en piedra del equivalente escultorico del “sujeto de contenido”,
el modelo vivo que siempre vivid en el exterior de la piedra. El
corazon de la piedra, en la practica estatuaria de los escultores
europeos, jno es entonces un ser que murmura al interior de cada
piedra, sino en el exterior!

Creo que es una buena historia para estetas o criticos de arte de
los paises del norte, pero que a nosotros los escultores no nos sirve
para nada. Agrego que atribuir a las piedras el contenido o mensaje
escultdrico seria casilo mismo que atribuir el mensaje poético a la
tinta o al caracter del papel.
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SHUNGO

Han sido afios y afios de convivir y trabajar codo a codo con muchos
canteros y talladores utilizando nuestros métodos, comunes en todos
los Andes, una sabia tradicion en el trabajo de las piedras duras, solo
comparables con las de Japon. Los canteros de Chile nunca me han
hablado del shungo como “el ser del lado de adentro de las piedras”.
Don Luis “Tino” Sdnchez lo encontrg varias veces cortando bloques
de granito en la junta del rio Olivares con el Colorado, afluentes del
Maipo, “pequeiias geodas con los cristales ordenados como las pepas
de una granada”. Decidi revisitar el norte de la cultura andina y
averiguar exactamente ddnde lo sitian y como lo piensan los canteros.

Volvi a Ecuador donde, cuarenta y cuatro afios atras, canteros
anonimos me ensefiaron a trabajar sin saber yo su idioma, solamente
mirando el movimiento de sus manos, el ritmo de su martillo, el filo de
sus cinceles, el fuego de sus fraguas, escuchando la musica acompasada
de su trabajo. Senti en esa época, en mi primer aprendizaje, el placer
del oficio, y supe que solamente la artesania, “la buena mano”, iba
a ser capaz de conectarme con algo tan distinto a mi mismo, con un
material lejano y duro.

No fue dificil aprender a valorar la razén de ser, material, fria
de cada piedra, distinta a la dureza y temperatura de la materia de
nuestro cuerpo humano. Volvi a Quito, en julio del 2014, a 1a Basilica,
para verificar la historia del shungo. Me encontré con el mismo
gigantesco templo de piedras blancas que, después de cuarenta afios,
todavia no se termina; miré los muros para encontrar las tres piedras
que malamente habia tallado cuatro décadas atras... Allf estaban los
canteros, nietos e hijos de los anteriores, y tras mucho preguntar
recogi varias versiones. En todas ellas el corazén de la piedra era
remedio, una medicina para el corazon humano de utilidad similar a
las hierbas que se toman en los Andes del norte como infusiones para
enfermedades cardiacas, entre ellas la rica-rica o la wamanripa.

La primera version: El shungo aparece en la parte central de
la cantera, donde la piedra se endurece al maximo; de ahi cortan
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morteros, piedras donde la gente muele diariamente los alimentos; el
mortero o el batdn se van gastando y entregan su polvo revuelto con

el maiz, el aji y el trigo a toda la familia; se 1o comen poco a poco, a lo
largo de muchos afios, y a nadie le falla el corazon.

La segunda version: Es la del cantero Ramiro Perraza, quien parte
la piedra y al examinar las mitades abiertas descubre, sobre ellas, un
fino polvo semejante a la pélvora. El shungo es para él un polvo de
materia fina que no pertenece a los cristales de la piedra, sin utilidad
ninguna en el posterior tallado, un polvo en suspension que siempre
estuvo ahi, en el lugar, desde mucho antes que las piedras llegaran,
cuando toda su materia se precipitd para hacerlas como las vemos
hoy. Don Ramiro prepara la medicina en “agua de fierro”, agua que
él hierve con un cincel calentado en la fragua, al rojo, templado en
“la tarra” donde previamente puso polvo de shungo; luego se bebe,
caliente; el polvo se queda al fondo y sirve para muchas tazas.

La tercera version: Encontré mis propios cristales gracias a la
generosidad del escultor ecuatoriano Milton Estrella Gaviria, quien
nos llevo a la cantera de un pueblo llamado la Mitad del Mundo a
una hora de Quito. Este lugar es de propiedad de don Luis Asitimbay,
exactamente en la latitud cero, donde la Tierra se divide en dos, ahi
donde los Andes del sur y del norte tiran cada uno para su lado y no
se abre grieta alguna, porque el lugar esta soldado por siete volcanes.
En esa cascara de toba piroclastica se forman pequefias geodas de dos
a cinco centimetros de material durisimo y transparente (¢cuarzo?). El
cantero José Morales concuerda con la versidén de don Ramiro: “Bueno
para el corazén”, pero esta vez no es polvo de piedra sino pequefios
cristales transparentes de tal dureza que pueden durar afios en el
fondo de la tetera.

Cuarta version: Si el shungo son geodas, o es polvo de materia
fina que no pertenece a los cristales de la piedra, y se bebe con agua,
en todos los Andes el agua baja por las grietas a 1o més oscuro de las
rocas; en la noche, debajo de los glaciares, el hielo parte las piedras
por dentro. Las piedras suenan cuando se parten, y liberan un polvo;
el agua recoge el shungo de las piedras, que luego baja por los rios,
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y lo bebemos todos, en los valles. Puede suceder lo mismo con los
marmoles que trabajé en Italia, en Calama, en Isla Guarello, en el
Libano; suben desde el fondo del mar donde los formaron millones de
organismos vivos, para dejarse tallar y abrir en dos por el agua; suben
hasta dos mil quinientos metros en los Alpes Dolomitas, y en el desierto
de Atacama el polvo lo acarrean los rios.

Las tobas que generan el shungo en Quito y que tanto he trabajado
en Chile: rosadas de Pelequén, moradas del San Cristébal, verdes de
Talca, Tunca y El Manzano, amarillas de los Bajos de Mena y Colina,
moradas de Lo Contador, rojas de Huechun. Son cenizas que volaron
cientos de kildmetros desde un volcan lejano y bajaron después de la
explosién como nube piroclédstica y formaron por sedimentacién de
cascaras gigantescas donde el agua viene trabajandolas desde hace
siglos para acarrear su esencia hasta los valles; de esas piedras se
han hecho en el norte y en el sur, por siglos, las piedras de moler y los
batanes y los morteros.

Quinta versidn: El shungo también se mueve en el aire y 1o
respiramos; todas las piedras tienen su olor y lo comprobamos cuando
corre el viento raco, version nortefia del puelche invernal por el Cajon
del Maipo. Cuando comienza trae el olor de los granitos de San Gabriel
y Laguna Negra; a las dos horas mas o menos cambia al de los basaltos
de los volcanes Tupungato y San José. Finalmente, despunta el de los
porfidos graniticos del lado argentino. Son los olores de la noche del
Cajon.

DOS MUNDOS

Dos mundos existen, dos culturas existen. El mundo de arriba,

que pertenece a quienes cultivan la tierra, es el mundo sobre el
cual transcurre la historia humana; sobre él caminan los poetas,

los musicos, los astrénomos: 1a luz, el sol naciente y el agua, el dia

y la noche. El mundo de abajo es un universo que empuja hacia
arriba, la superficie, con una fuerza que se hace transparente en los
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movimientos de la cdscara de la Tierra. El mundo de abajo levanta,
desde su nucleo de hierro y niquel, desde muy adentro, la muralla de
los Andes, con nosotros y nuestras ciudades encima. En ese mundo nos
movemos, muchos escultores, canteros, también gedlogos, mineros.
Trabajamos y pensamos desde abajo de la superficie de las cosas, desde
donde no se ve porque no llega el sol; sabemos que alli existe materia
de piedras que empujan, crecen y suenan, a inmensa distancia bajo la
superficie, en lugares donde nadie las escucha.

No es que no ame “lo de arriba”. Ahi naci, en estos valles de Chile
central, como no voy a amarlo si cada tarde nos sentamos a mirar las
vifias en el fondo del valle del Maipo. Cada noche de verano vemos
pasar la constelacidn de Oridn; cada noche de invierno saludamos a
Escorpion y me atormento con la sequia y revivo con las lluvias. No
es que no ame lo de arriba; todas mis esculturas estan arriba. Pero no
es solo el tallado del material-piedra en el que vamos escarbando y
descendiendo milimetro a milimetro a mano y cincel 1o que me lleva
a pensar y sentir desde el “mundo de abajo”, sino lo que para mi es la
condicién esencial del lenguaje escultérico. Mejor lo explica Rodin: Lo
que se ve desde afuera, en el imperio de la luz, “no es una superficie
sino un relieve, es decir, el extremo de un volumen que empuja desde
atras, como si apuntara hacia nosotros, porque toda vida nace desde
un centro y luego germina y se expande desde adentro hacia afuera”.
Los granitos de mi cantera empujan desde el magma, a cincuenta
kilémetros bajo la superficie y mueven hacia arriba las once montafias
que me rodean.

Lo que se ve desde afuera, 1o de arriba, es una delgada cascara
movediza y efimera que por instantes entra en contacto con la luz
para ser tomada por el agua o el viento en forma de polvo fino, piedra
molida, arena, piedra arenisca, para volver definitivamente a la
oscuridad.

“Lo que vemos”, el paisaje, me recuerda el modelado de las miles
de esculturas de greda de los museos de los Andes, en cuya superficie
se nota siempre “la mano del lado de adentro”, el escultor-alfarero
empujando con una mano hacia afuera el muro de greda fresca del
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cantaro y con la otra presionando hacia adentro para dar la forma
definitiva: dos manos, tesis y antitesis de la energia; cualquier forma,
montafia o vasija es fruto de la accion opuesta de dos fuerzas: gravedad
y levantamiento de la Tierra. La luz, el agua, la maestria del viento
entrardn al final como reinas y reyes, cuando dos gigantescas fuerzas
ya hayan modelado la superficie y preparado el escenario.

OFICIO

Hasta hoy sé muy poco del shungo, pero en su busqueda aprendi a
manejar las piedras. A mi manera encontré materia fria, de inmensa
verdad callada, a la vez que ajena e indiferente; sali siempre sin nada
entre las manos, pero a mi naturaleza se fue agregando una energia
comun, que mi cuerpo reconocia y saludaba en cada golpe de cincel. A
esa coherencia ultima, que no acabo de comprender, agregué mi vida
de artesano; en su busqueda nunca encontré El Dorado; a cambio de
eso, en este escrito, con la fuerza de una luz que no puedo describir,
cuento lo que vi y la belleza que alli encontré.

No sé mucha geologia, ni me interesa demostrar sus verdades. Solo
escribo para entender.

¢Por qué mi oficio, que fue mi destino, me hizo cambiar de mundo
y de mirada? ;Por qué me fui quedando adentro? ;Por qué vivo entre
piedras? ¢Por qué lo hice? ;Cuarenta afios en el ruido y la polvareda
tallando, abriendo hoyos lentamente, agregando, encajando, puliendo?

Analizo mi “sujeto de contenido”, busco la raiz de su forma que
después esculpo en la piedra: buque, caballo, arbol o persona, seres
simples que conozco bien; en cada ser visible, misterio ambulante,
busco su estructura, la razén funcional de su movimiento, la manera
cémo busco la luz, cémo evoluciono, cémo luchoé con la fuerza de
gravedad para levantarse y como modelé su forma.

La sola busqueda de esa estructura interna ha llegado a ser el
contenido de mis esculturas. Con eso me basta y no pretendo ir
mas lejos, sabiendo ademas que la piedra que tallo, para fijar la
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informacién, también trae al ruedo otra manera de ser. Y ahi entra
de nuevo la inteligencia escultdrica para “leer al lado de adentro”,

el “caracter” de sus cristales, su estructura molecular, su dureza,
fracturacion, peso especifico, para que piedra y contenido canten con
la misma voz.

No hablo de lo que hice con las piedras, ni de mis esculturas. Ellas
estan en la calle, en las plazas y hablan por mi; es tarea de criticos y
estetas explicarlas si es que se pudiera y es tarea de la gente convivir
con ellas.

Con propiedad, si hablo de mi artesania, oficio limpio, terreno
publico, tradiciones que siempre estuvieron y estdn ahora
generosamente disponibles para todos, como una gran casa con su
puerta abierta, para el que entre con respeto, como lo hicieron miles de
seres humanos sin distincién entre canteros o escultores antes de mi.

Mi arte vino conmigo al planeta, pero el oficio y los secretos de su
consustancial materia los tuve que aprender. Y me costd hacerlo.

En este escrito, camino sobre el terreno que conozco, el terreno que
me gané siendo artesano, el terreno seguro de las piedras, su canteria y
tallado. Bordeo y contemplo desde la orilla el lago inmenso del misterio
de la existencia de nuestro arte, la escultura, dejando en paz sus aguas
y toda la belleza que han creado, sin preguntarles nada, sin sacar
conclusiones.

LITERATURA

Siempre me interesé “lo que estd adentro”. Cuando nifio palanqueaba
los juguetes y los desarmaba para desentrafiar el misterio de sus
cuerdas y engranajes. Siempre supe que las claves del movimiento
estaban en el corazoén de las cosas. Siempre supe que habia una
coherencia interna que explicaba el porqué y el carédcter de cada cosa.
En la busqueda de lo que estd adentro, la escultura no opera como la
literatura. En la Divina Comedia, por ejemplo, y mds cerca, en Pedro
Pdramo, toda la accién sucede debajo de la tierra, pero ni Dante, el
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gran excavador, ni Rulfo bajaron al infierno de la Toscana o al subsuelo
de México-Comala durante la Revoluciéon mexicana. Nosotros si.

¢Como lo hicieron para contar tan bien la historia sin haber estado
nunca ahi?

Los escritores amasan las palabras y las envian como pdjaros al
cielo o al fondo de la tierra, sin taladros ni picotas. Van y vuelven,
cruzan de un lado para otro entre la realidad y el fondo de la historia y
la cultura, por eso mi admiracidén hacia ellos: “La letra aguanta todo, la
piedra no”.

Fuerza de gravedad, sombra y luz, fractura, peso especifico, dureza,
composicion mineral, tecles, grias y camiones.

En mi oficio no tengo argumento ni guion, simplemente me
mantengo ahi. Algo asi como la posicion de la vizcacha (mi animal de
poder), un animal andino, medio sordo, que como yo trabaja y calla.
Solamente puede vivir en su cueva de piedras rodadas, en su taller
abierto al monte. Su llamado metafisico, su clave animal, construyeron
su casa entre las rocas. Aqui estoy en paz, aqui esta todo. Adentro y al
lado de afuera de la puerta de mi casa lo tengo todo, un buen lugar de
silencio para hacer mis afios en esta tierra.

Cuento mi cuento “estando aqui”, sigo mi viaje “estando aqui”, todo
es real y neto en estos campos. Una vez establecida la posicion, los
limites, entiendo el tipo de imaginacion y poética basica, el corazén de
nuestro arte, que buscando lo mismo es profundamente distinto a la
literatura.

El viaje que cuento ahora, el de la piedra y su shungo, me llevé
mucho mas alld de mi punto de partida el afio 68, la intuicién poética
con que partié mi generacién: Amereida. La mirada hacia adentro, con
los afios, se me transformo en mirada desde adentro.

Tanto viajé por los Andes que mi caminata se transform¢ en estadia
y hoy para mi son lo mismo mi posicion poética y mi vida cotidiana.
Llamo a los escultores a que me ayuden a seguir profundizando
en mi cuento, manteniéndome en el escrito dentro de los rieles de
nuestro oficio, sin saltos filos6ficos ni poéticos, y me llamo a mi mismo
a restringir mi punto de vista a lo que sé y a dar testimonio de mi
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experiencia. Mas una bitadcora que una interpretacién. Una cronica.
Veré esta vez hasta dénde puedo llegar solo, sin la ayuda de los poetas,
dejandoles a ellos el trabajo, como lo he hecho en escritos anteriores.

La esencia de la naturaleza, lo que yo busco, escapa incluso a la
“clarividencia de la poesia”, entendiendo que la palabra hablada o
escrita lanzada en el aire es también naturaleza iluminada y que
venero su calidad de Verbo, causa maxima y origen de todo lo que
existe.

Una piedra, sin embargo, es nuestra palabra, y es la naturaleza
que yo conozco.

En la cultura de las piedras hay un gran desbalance de lentitud si
se compara con la cultura de la musica, por ejemplo, en la relacién
veloz, o entre el poeta y su texto, entre el intérprete y su instrumento.
Poco saben los poetas de la desaceleracidn del tiempo, esa lentitud
en el proceso de gestion de la obra, que genera como consecuencia
natural la capacidad de la escultura como lenguaje de detener el
tiempo, porque, en primer lugar, el soporte del mensaje que es la
piedra estd colocado detrds de las murallas del tiempo humano,
se mueve en el reloj de toda la materia primigenia, imposible de
percibir para las especies animales, porque nuestra vida es muy
corta.

Es también la piedra la que mueve al escultor con toda su
tecnologia, su taller y su mensaje, a la misma temporalidad.

La primera leccién que aprendi en mi viaje al corazén de la piedra
fue entender la escultura como entrada al “tiempo sin tiempo”. Poco se
sabe de las condiciones especificas que implica la empresa cultural de
la escultura y el prolijo conocimiento de las rocas de abajo de la tierra,
para que lo que se haga arriba se sostenga con coherencia, para que
arriba, al cambiar de campo y de luz, de luna o de sol, esas mismas
piedras guarden en algo el recuerdo del lugar donde vivieron millones
de afios.

Las piedras recuerdan, su memoria esta escrita en sus cristales.

Poco se sabe, y por eso escribo, de que todo lo que se reconstruye
en piedra en la superficie, templo o estatua, se debe a una pasion de
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seres humanos que, sin que nadie los invitara, dedicaron su vida a
abrir socavones en las rocas, a bajar al “contre” mismo de la tierra,

a cortar las piedras, a crear el sinfin de herramientas adecuadas en
acero forjado o fundido, a subirlas a pulso o con gruas a la superficie,
a acarrearlas durante kilémetros... Todo el esfuerzo con la Unica
finalidad de mostrar la fisicalidad de “la materia piedra”, para que la
forma y el material canten la misma melodia, duplicando la fuerza del
mensaje escultorico o arquitectonico.

APACHETAS

Llamo apachetas a los milenarios amontonamientos de piedras a la
orilla de las huellas. Mis guias en el cerro también estdn arriba, son
por antonomasia las esculturas mas altas, anunciando la entrada a
cada valle de los Andes. Ellas han sido las mejores sefiales en nuestros
innumerables viajes en la cordillera; estdn muy arriba, entre monte y
monte.

Son y siguen siendo las primeras esculturas en la historia de
América, y como tales la primera marca humana, el primer arte en
nuestro continente.

Cumplo con ellas cada verano, reponiendo sus piedras caidas con
la nieve en nuestros viajes; si pudiera hablar del corazén visible de la
piedra, tendria que hablar de ellas; son altares donde pedimos permiso
al Apu, al espiritu de cada montafia, para entrar a su territorio,
antes de todo desfiladero, antes de toda pasada mala o buena. Cada
apacheta lleva el cardcter de las piedras del lugar, lajas, cantos rodados,
piedras de acarreo. Fueron hechas hace dieciocho mil afios por el
primer humano que pasé, y hasta hoy las rehacemos con las mismas
piedras como una pequefia ciudad que se reconstruye con respeto, sin
cemento, en un didlogo de “hacer y deshacer”, entre el hielo, el viento,
los terremotos y las manos de los viajeros a través de los siglos. En
Chile las llamamos “monas”, siendo la palabra “mono” sinénimo de
dibujo o estatua.
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ALMA'Y OFICIO

En el calor del empefio mantenido durante tanto tiempo, por la
magnitud del mundo que se me abrié y de los tesoros que encontré,
hoy voy paso a paso, porque el viaje al corazon de la piedra es

mads largo de lo que habia pensado. Al principio es lento, puesto

que para encontrar en las piedras un corazén de buen tamafio
primero tenemos que trabajar el nuestro en su “afan de amor
correspondido”, y eso de andar inventando corazén a todo lo que
amamos... Después de estar casi sesenta afios delante de algo que no
habla (porque eso es una piedra), aprendi a no atribuirles corazén
humano.

Yo aqui, ellas alla.

Los limites quedaron establecidos cuando acepté: la falta
de autoestima, orgullo, vanidad o conciencia, la carencia de
toda facultad humana, el mutismo sin limites de las piedras, su
implacable manera de ser. Mi viaje al entendimiento del corazon de
las piedras fue también un viaje de adecuaciéon de mi mismo; pedi
permiso, aliviané mis pies para el baile.

En la partida tuve que aceptar que un escultor es un trabajador
manual, de martillo, cincel y tecle, y en ese complejo oficio corporal,
de paciente educacion de las manos, al principio el corazon sale
sobrando. Estd de mas al principio, porque sin destreza corporal,
sin precisién de mano no hay escultura, y es complicado porque
si el pensamiento y toda la pasién humana no estan directamente
implicados en el proceso, el alma actda en contra, produce angustia
y el taller se transforma en un infierno. Al principio dejaba el
alma afuera del taller, lentamente comencé a conectarla con las
preguntas simples que esas mismas piedras me hacian, peso, dureza,
fracturacién. Comenzé a crecer en mi una curiosidad y un asombro
y un respeto por esa sobredimension total de la naturaleza que
me rodeaba y que encontraba en mis “piedras de cada dia” dentro
del taller. Asi pude seguir mi viaje en paz con el alma, poco a poco
integrada y siendo el motor del oficio corporal.
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En el taller aprendi que el corazén que le andaba buscando a
la materia era todavia un millén de veces mas grande que toda la
pasion que ponia en cada una de las canteras que habité y en las
rocas que tallé.

Un escultor es el trabajador manual cuya alma tiene que ir creciendo
junto con la inteligencia de las manos, hasta hacerla resonar en la
complejidad sagrada de la materia, para llenarla de admiracién y poder
entrar en paz al taller. El escultor tiene que limpiarse los ojos, porque
toda la belleza estd ahi rodedndolo, y es muy dificil acostumbrarse a
verla. Hay que limpiarse los o0jos porque el alma es exigente y no es
capaz de vivir en la oscuridad. Condenada a habitar un medio pobreton,
al final se aburre y pasa la cuenta. Para meter al alma en el problema
hay que mostrarle un medio digno, una buena casa, un millén de veces
mads grande, a la altura de ella misma.

SUB TERRA

La escultura, cuyo desarrollo fue la tarea de mi vida, partié
conmigo muy joven, como lo contaba paginas més atrds, caminando
hacia el norte en mi viaje a Quito, a pie por los Andes, y poco
después en mi viaje sub terra por los tineles mineros de El
Teniente, en la Cueva de los Cristales. En esa oscuridad comencé

a entender que al fondo, y mucho mas alla del fondo del cerro de
Sewell, en la mina, habia un espiritu con leyes propias, un proceso,
una historia creadora que sostenia nuestra historia humana. Los
cristales contaban otra historia, paralela a “la Historia”, de la cual
nosotros éramos una pequefia parte. En esa gigantesca geoda de
cinco metros de didmetro, quinientos metros bajo la superficie del
cerro Negro, senti una fuerza solemne que penetraba la selenita
transparente y a mi mismo. Y ahi debajo de la tierra, deslumbrado,
en esa burbuja de oxigeno que permitié el crecimiento de las
piedras, supe que habia encontrado el espiritu de las montafias del
rio Cachapoal.
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Supe desde ese dia que una piedra en el silencio de un socavén
minero podria ser también un balcon, un portal, un puesto de
observacion, una suerte de tren al universo, y que el shungo,
si alguna vez existid, era un “doble 0 nada”, un cafién con una
bala mucho mds grande que él mismo, una parte esencial de una
maquina geoldgica gigantesca, desde esa oscuridad apuntando
hacia el espacio.

Supe finalmente que la Tierra, el planeta Tierra era también una
sola gran roca, de centro a superficie. Una gran piedra rodeada de
otras piedras, girando, puliéndose unas con otras en el barril del
universo. Y que mi pequefio destino necesitaria més que una vida
expandiendo sus fronteras para estar a la altura de lo que estaba
mirando.

Lo supe también cada tarde al escalar los muros de mi cantera
de Marusici, Croacia, al salir a la superficie y girar hacia el sol
poniéndose en el Adridtico y por reflejo en los Alpes Dolomitas,
cuyas murallas también subi. Esas masas gigantescas estaban
hechas con el mismo marmol que tallaba, estaban a una distancia
de cien kildmetros. Entendi que el corazdn de la cantera Kornarija
era biosedimentario; si no hubiera habido vida en el planeta, no
existirfa mi cantera ni las montafias doradas del fondo, millones
de pequefios corazones vivos de caracoles que hace millones de
afos trabajaron para existir y revistieron su cuerpo temporalmente
de calcio; 1o usaron como estructura, como casa pasajera que
después volvio a ser marmol y piso de mis pies, muros de marmol
translucido, materia viva para nuestras esculturas.

PASADO

Entendi también, mirando hacia atras y trabajando de pie las
canteras, envuelto por el formidable mensaje escrito en sus muros,
que cada vuelta de mi pausado camino al corazon de la piedra

gatillaba un viaje hacia mi pasado, en cada uno de los talleres
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que me formaron, con relacién a maestros que encontré, el oficio
que de ellos aprendi, la luz, la sombra de ellos mismos, mil libros,
mil técnicas, con sus limites y ensefianzas, y la forma como se
convirtieron en mis interlocutores, de qué manera los llevé por afios
en mi cabeza en ese otro viaje, al interior de mi ser y mi memoria,

y cémo los olvidé y terminé con ellos en cuanto no calzaron con la
realidad de mi trabajo.

Cuando caminé con soltura en los campos que descubri, fui
eliminando mucho y guardando las pocas luces que quedaron. No
niego que tuve que ser valiente.

Los viajes hacia el pasado con sus correspondientes batallas
se hacen solo e implican mds decisién que los pasos que daba
simultdneamente hacia el futuro y sus correspondientes empefios.
Tuve que ir hasta el fondo del laberinto de la historia del arte para
desatar lo que sobraba y me quitaba la libertad en el presente, para
hacer los pasos en mi futuro.

Hice lo que todo artista tiene que hacer: abri y vacié los
envases en que la historia del arte fue metalicamente envasada,
“la historia sagrada del arte”. Desparramé su contenido y miré
en detalle; “escarbé con un palito” para recoger con prolijidad lo
que me servia, sin pasar en limpio a los artistas y su proceso, con
una premisa de igualdad. Entré yo mismo a los museos, recorri las
ciudades y sus estatuas, con total independencia. En cada lugar
visité los talleres, trabajé con sus métodos, sus herramientas y sus
piedras. En sus canteras desenterré a muchos escultores muertos y
conversé con ellos, para saber también lo que tenian “en la cabeza”
mientras trabajaban. Pregunté quiénes fueron sus interlocutores
desde la filosofia, desde la poesia, hasta dénde llegaron en sus
caminos individuales, desde donde venian, qué preguntas, qué
insuficiencias dejaron para nosotros en el futuro, cudles fueron
las exigencias de sus mecenas, a qué Dios le rezaban con sus
esculturas, cudl fue el clima politico que envolvid sus vidas, en qué
revoluciones estuvieron metidos, como vivieron, a qué escultores
formaron, a qué edad murieron...
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De gran ayuda para entrar fueron algunos historiadores del arte
y escultores, también mi maestro Tim Scott, y Alberto Pérez, William
Tucker, Isabel Cruz y Pedro Zamorano, por nombrar algunos. Les
agradezco el finisimo y respetuoso aporte de datos.

La visién y anélisis del pasado que hacen los historiadores, los
datos aportados por ellos solamente sefialan la entrada en el viaje; las
opciones las tenemos que hacer nosotros.

Bien o mal, en mi viaje “sin curador” al pasado reciclé fragmentos y
con ellos rearmé mi propia historia del arte, o mi historia en el arte.

Cerré muchos libros. Y “entré en materia”, como dijese Roberto
Matta.

Y lentamente aprendi a leer los textos que tenia delante de mis
ojos: los mil libros dentro del gran libro: mi montafia personal, el cerro
Damas (3300 m) a cuya sombra trabajo.

Ellibro Damas abre sus paginas en la madrugada y se las cierra el
sol que muere cada dia en su ladera.

Desde mi taller, limando, contando hasta treinta (limar es un
ejercicio de paciencia, quizd el Unico que permite mirar, hacia arribay
alo lejos; no exige concentracion de la mirada, como la forja, el dibujo,
el corte o el trazado).

Sin curadores, fuera del “mundo del arte”, limando, leo mi cerro
grande, sereno, maestro permanente. De pie como un sabio, muestra
su crecimiento de un milimetro al afio. Desde su anclaje geoldgico de
piedra ignea, como un ser necesario en el taller del universo, deja ver
en su superficie, dia a dia, el crecimiento de los arboles que su suelo
genera, sus espinos, litres, quillayes, corcolenes, olivillos, coirones. A
veces también lo esconde una manta de nieve y hielo.

El cerro Damas, con sus tres mil trescientos metros de altura, fiel
a su destino de monte, no tiene explicaciones que dar, ni tesis que
defender, ni culpas que pagar. Ni modas que seguir.

Su anonimato es, entonces, jcondicion geoldgica, condicion botéanica!l

La cordillera de Los Andes entera, con todos sus glaciares, no lleva
firma ni prélogo ni sello editorial.

Esa es quizd su mayor ensefianza.
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MATERIA EN LA CULTURA OCCIDENTAL

Mirando desde mi taller, me explico por qué cerré muchos libros
del pensamiento estético. Lo hice al tomar conciencia de que,

en Occidente, la materialidad se manipula con la punta de los
dedos, con miedo, casi con angustia, como si se tratase de un ser
de segunda clase, un pariente pobre: “El gigantesco caos de la
materialidad”.

Sé qué la materia es la quintaesencia del lenguaje escultorico.

La mayoria de los teéricos y artistas visuales de hoy, para que no
se note, la visten con el traje de domingo de la imagen, pero nadie la
toma en serio, mera “causa material”, aquello de lo cual estd hecho
un objeto, mientras que lo de veras importante, en todas las miradas
estéticas, es la “causa formal”, la forma final que modela la materia,
la imagen que presenta, no importando si estd montada en queso,
plastico, corcho, metal, basura, holografia, papel, piedra, jabon,
cuarzo, luz o hielo.

Desde mi taller tallado en el cerro, miro con sospecha el
pensamiento estético occidental que después de todas sus vueltas
instal6 al espectador medio, al critico de arte, al curador, la
mayoria de las escuelas de artes visuales, también al filésofo esteta,
inmovilizados, amarrados a un “asiento de papeles”, discutiendo
entre ellos, todos de acuerdo en un presupuesto: la “causa material”
es un mal necesario, un pantano indomable, del que ojala salgamos
rapido. En ese mundo material estamos incluidos los escultores,
ademds de muchos cientificos y técnicos.

Mi punto aqui es que, en mi lenguaje escultérico, la “forma”,
cualquier forma, arbol, estrella, escultura, mesa, tiene la obligacidn
de pagar su moneda de oro al material especifico en que intenta
aterrizar. Dicho de otra manera, toda forma crece gracias al mas fino
proceso técnico, en cumplimiento de una promesa oculta, inmanente
a cada una de esas materias, reconciliadas en una forma final
amalgamada en una nueva sintesis, en una nueva creatura, con su
especifica existencia, tal como mi cerro a cuyos pies escribo.

40



PRACTICAS/MATERIAS

MATERIA EN LA CULTURA ANDINA

Cuando los imperios de los Andes cayeron, sigui6 viva su cultura
fundamental.

En nuestro espacio latinoamericano las tradiciones bésicas estan
vivas, nunca se cortaron. Son tesoros que sobrevivieron por siglos,
mezcla de inteligencia manual, manera fina de hacer las cosas (en
el canto, la cocineria, los textiles, el baile y el rezo), sabiduria para
la arcilla y la piedra, prescindencia del tiempo... El “hilo” de nuestra
cultura estd vivo y lo estd aqui.

Puesto que apenas una pequefiisima parte se guardd en los libros
de los primeros cronistas, el grueso siguid existiendo en la vida diaria
de miles de seres, nuestros verdaderos antepasados, sin historia,
sin imperio. Pero aqui estadn sus usos y costumbres funcionales a la
sobrevivencia de nuestra especie rodeada de montafias que nunca
cambiaron, nuestra especie que sigue alimentdndose, construyendo
sus casas, cantando, haciéndose su ropa, tallando sus piedras ahora
en el siglo xXx1I.

Esté todo aqui.

Declaro que no existe esa cosmovisién exdtica que llaman
“filosofia andina”.

La cultura andina, hoy fuente primaria pura, no tiene
interlocutores ni historia escrita, como sucede en la cultura
occidental. Tampoco tiene verdades que defender, no conversa con
nadie usando palabras; si conversa con sus piedras; no levanta el
dedo para llamar la atencidn, ni alega porque no la toman en cuenta;
simplemente, trabaja callada: en “anonimato” garantizado.

Después de tanta vida (acabo de cumplir ochenta afios) me he
ganado el privilegio a ser uno mas en ella.

He tenido la suerte de integrarme a ella por la practica de muchos
oficios, como la canteria en diversos lugares entre Colombia y Chile.

Mi cultura regional es caldo de base que permea hacia arriba
como el agua de un pozo profundo y eventualmente se transforma en
poesia o escultura.

41



PALABRA EMPLAZADA

Desde esa cultura, que no distingue entre el abajo o el arriba de la
tierra, hablo sin miedo la méas andina, Gabriela Mistral, a los veintitrés
afios. De ahi sac6 la valentia y la calma para enterrarse a escribir “Los
sonetos de la muerte”. Habria que hablar de una “poética andina”.
Desde ese mismo sustrato cultural afloraron Las torres del silencio de
mi maestra Marta Colvin en su “Viaje a América” de los afios cincuenta.

En Quito, la piedra se usa para construir muros, se esculpe y
también se ingiere como medicina, “buena para el corazén humano”.
El shungo, corazoén de la piedra, es durisimo; la esencia mas dura de las
piedras se come de a poco con los alimentos. El shungo de la madera es
la parte que no se pudre después de que el drbol muere; esa es la parte
preferida para cimientos de una casa con el picoyo de las araucarias
del sur chileno.

El corazoén de la materia en el mundo andino es un elemento de
uso diario; no hay separacion entre ella y su corazén, no hay mito ni
leyenda.

Hacer un muro de piedra por las buenas, sin violencia, sin &ngulos
rectos ni filos, dejandola ser ella misma, para convivir con ella. Todo
va en el mismo paquete, sin separaciones. La actitud hacia la materia
no estd contaminada por el mito neoplaténico de Miguel Angel poeta,
segun el cual las ideas puras se encarnarian temporalmente en las
piedras y rogarian desde adentro hacia afuera ser sacadas de las
profundidades de esa “miserable casa material”.

Decia que el pensamiento occidental, que formé en un tiempo la
casi totalidad de mi cultura, hoy, cuarenta afios después, solamente me
acompanfa a través de la obra de aquellos que fueron mis maestros,
aquellos que viniendo de Europa, de Norteamérica o de Chile hicieron
lo que hice antes que yo y, simplemente, entraron a la “naturaleza” y
permanecieron alli: Hesiodo, Virgilio, Pascal, R. W. Emerson, José Marti,
D. H. Lawrence, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Rodin, Marta Colvin,
Jorge Teillier, Roberto Matta.

Con ellos en mi corazdn recorro estos montes: sé canalizar el agua,
conozco cada arbol, su veta, la calidad de su carbon, y aprendi a tallar
y, mucho més importante, permaneci tallando, amé mi oficio.
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Después de cincuenta afios conviviendo con la clavadura
mineral del cerro, sé que en él cabemos todos y todavia sobra
mucho espacio.

Sobra espacio en nuestra “cultura de las piedras”, una de las
pocas culturas vivas que nos van quedando para ofrecer y de la
cual el mundo tiene que aprender mucho.

LA MIRADA CIENTIFICA

Se salva el tratamiento respetuoso de la ciencia hacia las piedras
porque, en primer lugar, no le importa que tengan o no tengan
corazon. A cambio de eso y con modestia, ahonda en la verdad
de las propiedades fisicas de la “causa material”, se adentra
minuciosamente en sus fascinantes particularidades, bajo el
microscopio o navegando en las galaxias, la piedra o la luz.
Al conversar con ellos, los cientificos, he aprendido que son
verdaderos maestros de navegacion en el caos de la materialidad.
Fijan por un segundo austeras verdades que son reemplazadas por
otras al segundo siguiente, en un universo cuyos limites se hacen
cada vez mds grandes. En mi practica escultérica me siento mucho
mas cerca de la ciencia que del mundo del arte.

¢Por qué tuvimos una Edad de Piedra? ¢Por qué tuvimos una
edad entera de piedras? ¢Doscientos mil afios de herramientas de
piedras y aprendizaje humano en todo el Paleolitico y el Neolitico?
¢Puedo hablar de la materia especifica de una piedra rodando
siempre, por rios, glaciares, desiertos? ;Puedo saber cudl sera
su forma definitiva e inmutable? ;Qué hizo una imagen, planta
pasajera, que necesita tierra para existir, para detenerse en una
piedra en el corazén de los Andes, en Cuzco, Ollantaytambo,
Quilmes? ¢Como lo hace una imagen transformada en estatua para
hablar un lenguaje humano, desde una piedra? ;Cémo lo hace el
tiempo para convertir en arena una escultura de piedra y medir
una época que no existird mas?
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RODIN

Dejo hasta aqui mi viaje y termino con Rodin. Aunque no es andino,
él, como nadie, lo habia hecho antes. Se sumergié con instinto,
pasion y soltura en el andlisis y la contemplacion del cuerpo
humano. Lo entendi6 y reinterpreté con fuerza de terremoto,
desde su naturaleza funcional interna, como un minero. Durante
toda su vida de escultor no solo lo esculpe, sino que ademas lo
dice, en su “Testamento artistico”: “No es una superficie sino un
relieve, es decir, el extremo de un volumen que empuja desde atras,
como si apuntara hacia nosotros, porque toda vida nace desde un
centro y luego germina y se expande desde adentro hacia afuera”.
Si el corazon de la piedra es entonces ese centro del que habla
Rodin, ¢cudles son las dimensiones del volumen de piedras que se
expande desde el centro?, ;dénde estd el adentro, dénde se ubica el
centro del corazon de la piedra?, ¢en qué lugar del afuera estamos
nosotros?, ;desde qué punto cardinal el volumen vivo que estamos
pisando apunta hacia nosotros?, ;dénde se apoya cuando empuja
desde atrds para crecer?, ;cuanto tiempo lleva creciendo?, (cuanto
tiempo lleva empujando?, ;de qué manera exacta germina una
piedra?, jcudndo terminard de germinar?, ;cudntos volcanes ha
levantado el shungo de la piedra?, ;de qué color es la luz de la lava
basaltica cuando esta debajo de la tierra?, ;en qué momento de
su expansion esta la pequefia geoda en la cantera de la Mitad del
Mundo entre los volcanes de Ecuador?, ;por qué esa enorme presion
de crecimiento permitié una bola de oxigeno de cinco metros de
didmetro, con cristales transparentes, en las profundidades del
cerro Negro, en Rancagua?, ¢por qué la encontré?

Repito la insondable verdad que a fuerza de trabajo, experiencia
y dedicacién formulé el escultor Rodin: “Toda vida nace desde
un centro”. Sila vida mineral origina lo de afuera, la biosfera; si
nuestra vida nace en la cdscara de un ser en expansion, 99 % hecho
de piedra, entonces la vida de las piedras es la mds importante; de
esa expansion depende el escenario efimero de nuestras vidas.
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Si todo desaparece, nosotros mismos, toda nuestra cultura, la
musica, el lenguaje escrito, el escultorico, los que vendran buscaran
de nuevo y lo aprenderdn todo, como lo hicimos al principio, desde
las piedras.

PIRQUE, 2014-2025
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UN PACTO CON LA MATERIALIDAD

Fue en 1977 cuando comencé a dudar del poder de la imagen en

la escultura. Y ocurrid dentro de un experimento, analizando los
elementos fundantes del lenguaje escultérico, como profesor en St.
Martin's School of Art, en Londres.

Estableci los limites de la busqueda a través de una sintesis entre
dos elementos fundamentales del lenguaje escultérico: imagen y
materia, los dos factores activados por un contenido comun, la figura
humana.

Las materialidades: madera y acero forjado.

En la investigacion que dio origen a la Coleccion Andes trabajé con
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tres poses originales, de las que resultaron tres esculturas en madera. Y
luego repeti la misma forma en tres esculturas de acero.

Esta investigacién fue un ejercicio de exactitud. En la escultura
abstracta, dentro de la cual se form6 mi generacién, la casualidad es la
parte mas importante del proceso creativo. Siempre partimos de trozos
de materiales encontrados (objets trouvés), por lo cual, en el discurso
escultdrico propio, al menos un 50 % ha sido hecho por otras personas
y con otras finalidades. Por lo tanto, un 50 % del discurso resulta casual
0, si no casual, impreciso.

Por un momento sali de las tendencias de la época. Sali de las
vanguardias y simplifiqué las cosas. Volvi al origen. Atrds treinta mil
afios, o mucho mas.

Retomé la “figura humana” como tema y mensaje.

El tema ha sido dado de antemano como una coreografia: cuerpo
humano, reclinado, sentado, de pie.

Durante miles de afios, los escultores fueron solamente intérpretes
de esos temas fijos.

Parti de una escultura en madera basada en una pose clasica
del cuerpo humano y reproduje la misma imagen en acero. De esta
manera obtuve seis parejas de esculturas.

Aqui analizaré una de estas parejas: Adéle en madera de ruy y su
correlato en acero forjado. Creo que esta pareja de esculturas expresa
en forma prototipica los resultados de un trabajo que durd cuatro afios.

Comienzo relatando el proceso de elaboracién técnica de ambas
esculturas.

La madera provino de unos arbustos llamados ruy, que en el Véneto
y en Croacia se usan para la fabricacién de instrumentos musicales. El
fierro provino de una mina del norte de Chile.

En mi taller estos dos materiales pasaron por distintos lugares
y herramientas. Corté la madera con cufia y serrucho; el fierro,
con oxigeno y cortafrio en la fragua. Para el modelado de la forma,
aproveché en la madera las formas naturales del arbol; el fierro
fue modelado al rojo y a golpes de martillo en la fragua por accién
del carbon coke. Para engarzar las partes de madera usé formones,
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cuchillo de tallado, cepillo; para el fierro empleé la fragua, cinceles,
punzones y limas en los ajustes finales. Luego se me planted el
problema de hacer visibles en la superficie las propiedades fisicas
escondidas en el interior de los materiales.

No fue suficiente que el fierro, bajo una capa de 6xido, fuera en
su interior, en la nueva ordenacién de sus moléculas, realmente
flexible o resistente, como sucede cuando ha sido modelado a distintas
intensidades por diferentes martillos. Aunque sus cualidades no se
hubieran perdido bajo la superficie, el fierro era percibido como un
material débil y quebradizo, un contramensaje escultérico. Lo mismo
sucedia con la madera. Al dejarla con su corteza, producia a veces una
sensacion de debilidad, por mucho que en su interior estuviera sana
y firme. Fue necesario entonces mostrar la veta de la madera, y, en
el caso del acero, pulirlo a golpes de martillo (planchar) para dar la
sensacion de firmeza y flexibilidad.

Al cambiar de material, manteniendo la misma imagen, obtenia
mensajes disimiles.

Cuando observé las dos esculturas terminadas a través de un telén
de sombra china, ambas presentaban la misma silueta.

La misma imagen.

Cuando saqué el velo, la luz revel6 dos seres distintos: esculturas
del mismo tamafio, conformadas por las mismas partes, que
funcionaban de la misma manera: el antebrazo estaba inserto en la
base, la unién entre el brazo y el codo se articulaba de la misma forma,
el torso se arqueaba hacia arriba, la parte superior de la pierna era
una medialuna truncada, y el pie tenia una forma laminar que calzaba
finalmente con la lamina de base.

A pesar de estas semejanzas, las esculturas decian cosas muy
distintas, como si hubieran sido escritas en idiomas diferentes. Su
mensaje y su contenido eran diferentes.

Y eso solamente a causa de la materia en que yo habia encarnado la
forma.

La escultura de madera tenia vetas amarillas, casi rojas; la de acero,
de color azul, no tenia vetas.
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La madera lo decia amarillo y el acero lo decia azul.

La madera era cdlida y el acero era frio.

Las dos esculturas estaban afectadas por la fuerza de gravedad,
pero la escultura de madera pesaba ochocientos gramos, y la de
fierro, seis kilos.

La flexibilidad de la madera dependia de la constitucion del
arbol y finalmente de la naturaleza: era funcional al drbol que le
habia dado origen, un ser vivo que crecié durante afios, gracias a
determinada luz y ciertas sales transportadas desde sus raices a sus
hojas.

El acero hacia notar su presencia y su peso especifico, una
flexibilidad de acuerdo con su origen volcdnico y metedrico
dependiendo también de su contenido de carbono, su laminacion, su
temple y su grosor.

La conclusioén fue la siguiente:

La imagen escultorica, portadora del contenido, viene de tal
modo revestida en materia, a tal punto empujada y sumergida, que
era inseparable de ella misma y, por eso, la palabra escultérica es
porfiada con su sola imagen, no se resigna a su sola silueta.

Después de esta investigacion tengo grandes dudas acerca de
la utilidad de haber clasificado la escultura dentro de las artes
visuales. Siendo un arte tridimensional que sigue las leyes de
cualquier objeto, se mide, se pesa, se oxida o se quema, se limpia y,
como consecuencia, se toca y finalmente se ve (por fuera).

La visualidad ha sido la gran puerta por la que generaciones de
escultores, estetas y criticos de arte han entrado a nuestra casa, la
escultura.

Esta manera visual, mds que objetual o funcional de
pensar, analizar y ensefiar la escultura, cuyo valor se mide
mayoritariamente por la propuesta intelectual que ella produce,
quiso arrinconar nuestro campo en un camino sin salida, donde
el discurso escultérico no toma en cuenta la cualidad mds esencial
de la palabra escultérica: la finisima constitucién material de ella
misma.
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La escultura nunca estuvo en el mundo visual. Los escultores
pagamos el precio justo a la materia en que encarnamos el mensaje,
dialogando corporalmente como lo hemos hecho siempre, con
nuestros interlocutores en el aqui y el ahora de las plazas y los
cruces de camino, desde la piedra o los metales.

La escultura es probablemente el inico arte que se comunica
desde el doble origen de la imagen que produce. Primero el tema,
contenido o mensaje; segundo, su materialidad, su corporeidad.

Comencé este escrito diciendo que habia estado buscando el
lugar de la imagen en la escultura, en 1977, en un experimento que
durd cinco afios y que dio por resultado la Coleccién Andes.

Tal grupo de esculturas muestra el pacto de mi lenguaje con la
materialidad, pacto al que nunca he fallado hasta hoy, enero de
2025, cuando reedito estas palabras.

Desde esos dias mi manera de hacer se amafia con la apariencia,
el primer golpe de vista. Poniéndolo en otros términos se podria
decir que mi madera es el mensaje, que mi piedra es el mensaje. Yo
sé que no es asi. Una piedra solo es una piedra, y hay que trabajar
con intensidad, oficio y finura para transformarla en obra de arte:
escultura en piedra.

Si una escultura quiere entrar a internet, tiene que entrar con su
imagen; la escultura tiene que ser fotogénica y entrar en la pantalla
desmaterializada sin peso ni olor, por el delgado agujero de un
lente.

Solo su imagen...

La escultura de hoy corre el peligro de todas las artes que operan
en sus fronteras: Un millon de imdgenes por segundo.

Llegamos finalmente a ser aplastados por una avalancha de
imagenes.

Nunca ha sido tan facil obtener las mil imagenes. Cualquier
ser humano las acumula diariamente. Y ellas trabajan como una
barrera entre nosotros y la realidad.

Se democratizo el acceso a las imagenes de lo real y, al mismo
tiempo, la perdimos: perdimos la realidad.
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MANO A MANO CON LA MADERA

Sirevisamos la historia de este departamento, veremos que desde 1952
hemos trabajado teniendo como unico antecedente la escultura de otros
escultores.

Un buen ejemplo fue la conferencia dictada por Peter Hide: dos
horas de charla y doscientas diapositivas sobre doscientas maneras de
ser diferente o mejor o peor que Anthony Caro, y las doscientas maneras
como Anthony Caro habria sido mejor que Henry Moore o cémo se
diferenciaba de Picasso, Gonzalez o el norteamericano David Smith.

Me parece que ya basta de tratar de crear arte desde el arte, generado
este en un pasado remoto o reciente. Nuestro trabajo tendra que buscar
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afuera de la nueva academia producida en una pequefia etapa histérica
de la escultura, en el siglo xX.

Propongo salir del “mundo del arte” y volver a caminar a pie pelado
por la tierra, en una obligatoria relacion, primigenia, escala 1:1, con la
realidad desde donde vienen los contenidos de nuestra escultura. Mano
a mano con los materiales en que esos contenidos se encarnan: eso
propongo.

Comencemos este informe hablando sobre la madera.

La mayoria de ustedes se enfrenta a este material por primera
vez; y para los estudiantes de segundo o tercer afio sera bueno volver
a verlo todo como si nunca lo hubieran visto. Antes que nada quiero
invitarlos a mirar y a pensar en algunos objetos de uso cotidiano
hechos de madera. Esta es mi lista: carbon, sillas, madera terciada,
marqueteria, bastones, mangos, bloques de imprenta, instrumentos
matematicos, husos, rodillos, guitarras, pipas, veladores, toneles de
vino, rejas, canastos, botes, puentes, papel, mazos, herramientas para
excavar, pianos, lefia, corcho, juguetes, casas, palillos, chelos, violines,
cucharas, ataudes, esculturas, barandas.

Basta con situar dos objetos de esta lista uno junto al otro para
darnos cuenta de que jamdas haremos la caja de un violonchelo con
dos varas de sauce llorén (Salix babylonica) ni un canasto con abeto
noruego (Picea abies).

Vayan a ver las diferentes maderas en sus drboles de origen,
vivos y en accidén (sugiero un corto viaje en metro a Kew Gardens).
Caminen por el parque y traten de entender a esas criaturas que,
antes de ser visitadas por ustedes, han crecido alli de pie, durante
diez, doscientos, trescientos afios. Si todavia estan interesados en la
cuestion de los canastos y los violonchelos, hay varios sauces llorones
a la orilla del estanque (a la derecha, entrando por la Victoria Gate) y
un grupo de abetos a mitad de camino en el Boathouse Walk. Segun
mi experiencia, deberian pasar al menos media hora recorriendo,
tocando, observando cémo el viento del Tamesis hace oscilar las
ramas, oliendo, incluso mordiendo las ramitas, remeciendo las ramas
mayores, lo que les daria una pista sobre la dureza y la elasticidad.
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Recién entonces empezarian a entender la actitud de la madera ante
su vida.

Es esa actitud, esa forma de existir y operar del drbol, la que
ustedes usaran después en los talleres en favor de sus esculturas. Tal
como dice Tim Scott, deben pensar qué se siente al ser un abeto o un
sauce.

Si se nace de mimbre, agrego yo, es natural terminar siendo un
canasto. La madera no nace de la barraca, sino de estos complejisimos
individuos, los drboles, que son mucho mds que una cosa redonda,
vertical y café (el tronco), que a veces tiene un asunto verde en lo alto
(las hojas).

Vayan a Kew Gardens y gasten algunas horas de su vida
empapandose en madera, “como un pickle en vinagre”. Ahora bien,
toda la madera que hemos almacenado en los pasillos y talleres de
nuestra escuela St. Martin's ha sido donada por Kew: son podas o
arboles caidos.

Si trabajan un tronco de castafio estaran trabajando con la
variedad sativa. Los castafios, como la mayoria de los drboles de su
familia (fagaceas), crecen en tramos rectos, sin ramas pesadas que
sustentar. Algo parecido sucede con el grupo de las coniferas, que a
su manera presentan una configuraciéon atin mds recta, como una
flecha o lanza central con muy poco peso lateral que sostener. Quizas
por eso su madera no tiene mucha cohesién y, usando cufias, se parte
longitudinalmente con facilidad. Excepcién hecha, claro estd, del
Taxodium distichum o ciprés de pantano, al que pueden ver al borde
del estanque en Kew Gardens. Y lo contrario ocurre con las especies
conocidas como Pendulae, donde el tronco es similar al mango de un
paraguas con ramas colgantes.

Hace dos afios tuvimos un poco de esta madera de la variedad
Betula pendula y nos costé mucho trabajo partirla con cufias.

Aterrizo ahora todas mis recomendaciones para un honesto uso de
la madera: propongo ahora usar el cuerpo humano como contenido.
Estoy seguro de que para ustedes sera un punto de partida, como lo fue
para mi.
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Su superficie y su forma, tal como en los arboles, son solo la
consecuencia de una especifica funcionalidad a veces en reposo y a
veces en accion.

En su ADN, la piedra y los metales estdn muy lejos de los drboles o
de nosotros mismos en la escala de la evolucion. Trabajemos entonces
con una configuracién material cercana, la madera, y expresemos con
ella un contenido cercano: nuestros propios cuerpos.

Sé que esto suena muy dificil, pero nunca podran usar la
madera en forma opuesta a la de los bosques. Al contrario, si hay un
entendimiento, el resultado final serd una escultura donde forma y
material estardn sonando, como en la musica, con las notas y el ritmo
de la misma partitura.

La muy compleja funcionalidad de la madera es correlativa a la aun
mads compleja funcionalidad del cuerpo humano. La verdad es que no
encuentro una relaciéon mas fructifera que buscar una sintesis entre los
dos, como lo prueban los miles y miles de afios de historia grande de la
escultura, v, si tienen alguna duda, vamos al Museo Britdnico, a media
milla de nuestro taller.

Modelo: una persona desnuda, de pie o acuclillada en medio de la
sala, con dos piernas, dos brazos y una cabeza en una determinada
accién. Después de setenta afios de abstraccidn, los invito a mirar de
nuevo la realidad, en una relacién 1:1.

Una buena manera de hacerlo es el estudio del cuerpo humano, el
mas antiguo sujeto de contenido de la escultura. No es una nostalgica
vuelta al pasado, luego de la libertad aportada por la generacién de
Picasso y sus continuadores, Caro, Scott, que trabajaron desde los afios
sesenta en estas mismas salas. Aprovechemos y agradezcamos toda la
libertad que nos regalaron después de su trabajo valiente.

Transcribo aqui la ensefianza de una maestra, Marta Colvin,
ayudante de Henry Moore y profesora de mi Academia de Bellas
Artes, en Chile. Ella nos aconsejaba lo siguiente: “El arte se produce
yendo a las fuentes elementales, origen de toda forma. No consiste en
seguir la eleccidn de tal o cual maestro de ayer o de hoy. Consiste en
escuchar el llamado que viene del fondo de las edades, de un tiempo
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en que todavia el hombre no habia aprendido a imitar los modelos, y
participar asi en esta vida esencial y andnima, que es la substancia de
toda vida y de toda obra de arte”.

Madera: una cantidad de fragmentos de diferentes arboles rectos o
curvos de diferentes tamafios que una vez libres de su corteza aparece,
pesada y dura, con un cierto grado de humedad, dureza, dificil de fijar
sobre el banco de trabajo. Su personalidad estd escrita en el cédigo de
la veta, por su funcidn en el bosque de Kew, a orillas del Tamesis.

Sumemos a esta investigacion un tercer personaje: las
herramientas, una cantidad de objetos primordiales de diferentes
tamafios: cufias, formones, gubias, martillos, escofinas, serruchos...

La sola nobleza de la madera convierte nuestro trabajo en
una tarea noble que ha convertido esta sala, el Estudio “Q”, en un
verdadero campo de batalla, lleno de fragmentos y algunas esculturas
en pie, donde ningun sistema o modo de hacer ha sido dejado de lado.
Tras abordar primero la madera con el “tallado”, ahora trabajamos
partiendo, aserruchando, haciendo carpinteria, para lo cual
empleamos una amplia variedad de herramientas.

Recalco que, a pesar del esfuerzo y la variedad, este no es un curso
técnico de carpinteria o tallado en madera. Debo notar, eso si, que
hemos descubierto mas técnicas con el solo permanecer leales a la
finura de las complejidades del cuerpo humano vivo.

Y estd ese otro aprendizaje, quizd el mads dificil: detener el tiempo.
En escultura el tiempo no es oro.

Es un curso de investigacién escultorica que considera como iguales
dos polos: una pila de materiales y un modelo.

Es un comienzo. Lo que salga después sera resultado de la vida de
cada uno. Lo veran dentro de muchos afios, cuando la madera de cada
uno de ustedes comience a cantar con voz propia una melodia que no
se habia escuchado hasta ese momento.

ST. MARTIN'S SCHOOL OF ARTS, INGLATERRA, 1980
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BITACORA DEL FIERRO

Transcribo y reordeno pequefias anotaciones, reflexiones de los
tiempos que no exigen concentraciéon mental, trabajo repetitivo
donde la mente queda libre, como limar o esperar que el fierro

se caliente o se enfrie lentamente en la fragua, cortar con sierra o
mirar las dos espirales de acero que crecen de la broca horadando
una plancha. Estas notas las escribi mientras tomaba mi café

de las once o de las cuatro de la tarde, sentado en la bigornia,
usando papeles guardados durante afios en el mismo cajon de mis
herramientas.
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FRAGUA

La fragua tradicional va desapareciendo poco a poco, dadas las nuevas
demandas de tamafio y volumen, junto con el avance de las tecnologias
contemporaneas.

En las escuelas de ingenieria se dejé de ensefiar forja en los afios
cincuenta, y en las escuelas técnicas ya casi no se ensefia.

El fierro se va transformando en mero “recurso”, en “cosa
practica”: en barras o perfiles de diferentes medidas y resistencias, en
férmulas y programas de computacion, “cosa de ingenieros calculistas”
(compresion, traccion, elasticidad, soldabilidad...). El fierro entra
al mundo digital siendo una substancia més en la avalancha de la
realidad virtual.

La falta de contacto mano a mano con el acero por parte de quienes
disefian y construyen el espacio publico y privado produce una
pérdida estructural y estética.

Constato ademads una pérdida de transparencia de las obras finales,
sobre todo si comparo las estructuras contemporaneas con las de la
ingenieria de Eiffel y sus coetdneos. Todos ellos partian en la fragua
y habia en sus estructuras, por consecuencia, una demostracién
didactica, una leccién metalica visible y tangible, sin ilusionismo,
honesta.

ESTAR EN EL ORIGEN / ESTAR AL DIA

Mantengo el origen: mi fragua sigue siendo el centro operativo del taller,
clave y puerta de entrada, instrumento primero en el disefio de mis
esculturas a tamafio monumental en acero, incluso en la fabricaciéon de
grandes piezas para ellas, creacion de herramientas para madera y piedra.

Mi trabajo en el espacio publico me ha llevado a estar en las fronteras
de la técnica de manejo de metales, en didlogo constante con los mejores
ingenieros, con las industrias productoras de tecnologias metalurgicas en
Chile y Norteamérica y Europa.
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Crece a diario mi admiracién por la inteligencia y delicadeza del
disefio y la fabricacién de los grandes aparatos de esta modernidad:
trenes, aviones en los que viajo por todo el mundo, buques y contenedores
de acero que transportan mis esculturas, gigantescas gruas con que las
instalamos.

Estoy “al dia” porque también estoy precisamente “en el origen”,
con mi tecnologia simple.

Mi fragua: fierro-aire-viento-carb6n-fuego-agua.

Mantengo mi origen, mantengo mi posicién: una pequefia fragua—
taller en un cerro de Pirque, Chile central. No retrocedo un solo paso;
con mi vida y mi trabajo, lo reitero, estoy a la vez en el origen y al final.

Puedo decir honestamente, desde el ejercicio de mi practica
manual, que todo el pasado es tan mio como el futuro.

APRENDIZAJE

Vengo de una tierra

donde no se perdia
Gabriela Mistral

Necesito contar la recorrida desde el principio y como con el tiempo
me converti en relicto de un especifico pasado, fuente primaria en
una historia que vivi, cuyas costumbres e intuiciones bésicas siguen
caminando y amplidndose hoy, en el siglo xx1.

Vengo de muy abajo y muy atrds de una historia antigua conservada
por casi quinientos afios en un invernadero cultural: un valle a los pies
de los Andes del sur.

Creci en un mundo donde la materia de ningun objeto se perdia,
solo se gastaba, y lo que quedaba se transformaba en otro objeto: un
cuchillo, por ejemplo, lo forjé en un verano entre los nueve y los diez
afios; el filo lo hice con los restos de una echona quebrada; cuando se
gasto el filo, se lo cambié por otro de cuerda de victrola; cuando se gasté
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el mango, también se lo cambié por uno de madera terciada a la que fijé
el filo con remaches de cobre. Siguid siendo el mismo cuchillo; cuando
me crecieron las manos y los brazos lo agrandé de mango y filo, que

se gastaron cada uno a su tiempo; nada de la materia original queda,
solamente su funcién: cortar, tallar, raspar, descortezar, despostar,
descuerar; filetear; sacar punta, cocinar, modelar arcilla.

Agradecimiento a ese ser util que siempre renace, “mi primer
instrumento”, ya que cualquier trabajo siempre comienza necesitando
su funcién: cortar.

Sesenta afios después, todavia tengo el cuchillo en mi caja de
herramientas, siempre estard ahi esperando, obediente; en su version
actual el filo es un trozo quebrado de un cuchillo de carnear de Porto
Alegre; y el mango de guayacan conserva la buena costumbre de los
tres remaches de cobre.

La mayoria de los objetos de mi taller siguen el ejemplo del cuchillo:
los cinceles, las tenazas, los martillos, las estecas para modelado, todos
estan hechos a partir de otros objetos. Son prototipos en evolucion
constante. No le tienen miedo a la muerte, saben que de sus restos
surgirdn otros objetos.

EL MAESTRO HERNANDEZ

Mi primer aprendizaje lo hice en un mundo donde todo se hacia o
donde todo se fabricaba.

Los objetos recibian su valor y prestigio de las manos de su
progenitor, de la prolijidad que en ellos ponian los maestros
herreros de quienes aprendi mi oficio, seres comunes, casi
andénimos, con quienes comparti un territorio y una cultura.

Naci en Chile en 1944, es decir, en un “pais atrasado”, campesino.

Mientras los paises desarrollados avanzaban vertiginosamente
en las ciencias y tecnologias, Chile rural todavia vivia en el siglo xv.

Las tecnologias de fragua de origen drabe, en su mayoria, se
mantenian intactas desde muy antiguo; se repetian iguales como un
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ritual invariable, una mas de las liturgias campesinas: rituales de
corte, de batido, de perforacion, de calzado, de soldadura al bdrax,
de templado, de remachado, de pulido, afilado, asentado.

En los pueblos de los valles centrales de Chile habia muy poco
que comprar. En los campos, haciendas, chacras o parcelas viviamos
en un modesto cosmos autosuficiente, rodeados de materias primas,
substancias primarias con un centro unico: la fragua a fuelle y carbén
de lefia de espino o talguén, arbustos de los cerros que también
nos rodeaban. En la fragua se transformaba una inmensa variedad
de materias para solucionar casi todos los problemas, incluso los
mecdnicos, los de las maquinas cegadoras de pasto o los de un tractor
marca International, el Toro Colorado.

Manejando ese centro estaba el herrero, el maestro Hernandez. Su
dicho caracteristico era: “Cosa muerta no le gana a cosa viva”.

Allegado a la fragua estaba el herrador de caballos, Raulito.

Fue ese el mundo en que me tocd vivir la nifiez, el Chile de los
cuarenta a los setenta, el que modeléd mi manera de hacer y de
relacionarme con los objetos desde la esencia de su materialidad, y el
que modeld hasta hoy la manera de ejercer mi oficio, la escultura.

El primer aprendizaje determina todos los demas.

Estoy seguro de que en lo que se refiere a la transformacién de la
materia, como aprendiz del herrero Manuel Herndndez, mas o menos
a los doce afios, al aprender las bases de la forja se me entregd un
poder que mirado desde hoy y por minima que fuera mi primera obra,
un cuchillo con los restos de una echona, me hizo entrar a un nuevo
mundo del que nunca he podido salir. Tuve desde ese dia, en potencia,
todos los poderes sobre el mundo: podia cambiar la naturaleza de las
cosas.

Desde ese dia, con mi trabajo sigo haciendo aparecer seres
agregados a mis manos y a mi mismo, al principio juguetes, pequefias
esculturas en madera, botes, caballos, abrecartas, arcos, ojotas, hondas,
con el tiempo mesas, machetes, sillas, escaleras, esculturas, casas,
puentes. Objetos por los cuales me admiran y me quieren, objetos que
hacen de mi un ser necesario y util para la sociedad.
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Los aprendizajes de oficios los hice casi sin palabras. Fue més bien
por imitacion del movimiento de las manos del maestro Herndndez,
sus gestos al tomar las tenazas, el ritmo de su martillo, su mano
poniendo el fierro en el agua para templar o enfriar en intervalos
cortos, sacando el vapor en nubes sucesivas como un tren a carbdn
desde su barril de madera.

También, y més importante que lo anterior, aprendi algo de su
manera de estar ahi, alucinado y serio, dando las érdenes a sus
ayudantes en silencio, con el solo golpe de su martillo. La Unica vez que
se le oia hablar era cuando lo quemaba un fierro. Después de algunos
garabatos exclamaba: “iEs mi carne que se quema!”. Su contagiosa y
casi solemne manera de estar ahi no la he visto después ni en las misas
ni en el altar mayor de ninguna iglesia.

Ma4s que un metal o un fierro se trataba de “la carne del maestro
Herndndez”. Sin duda el primer aprendizaje determina todos los
demas.

Es otro dicho entre los maestros: “El que tiene un oficio puede
facilmente aprender otro, pero su manera de trabajar y solucionar los
problemas estara siempre marcada por el primero”. Hubo en realidad
dos aprendizajes. El primero fue del oficio: fuego y tenaza, delicadeza
suma, en los temples y los pulidos, el color del fierro, forma y peso del
martillo, caracter en el golpe, fuerza en el golpe, buena punteria, altura
del yunque, forma de cada tenaza.

Y el segundo: la actitud del maestro, su intensidad. Esa fue la
virtud que siempre busqué mads tarde en mis maestros sucesivos; a
todos, viéndolos trabajar, los someti al “test de Hernandez”: si veia
su ensimismamiento, ese mismo revestimiento, esa aura de “rey en
batalla”, sabia que habia algo que aprender de ellos. Y asi encontré
maestros y pares y nunca me fallo el test. Hubo otros escultores muy
alto en los rankings del mundo del arte, pero yo los veia y atun los
veo moverse en camara lenta, lo contrario de Hernandez: estaban
incémodos en el taller, usaban demasiadas palabras y el atornillador
para revolver la pintura y no lo lavaban después, porque tenian sillas
para sentarse y muchos retratos de ellos mismos en los muros.
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DE LA TIERRA A LA FRAGUA

El primer aprendizaje se lo debo también a mi abuelo Luis, un viejo
tolstoyano y liberal, de muy mal genio. El mandaba en todas partes,
incluso en la fragua del maestro Herndndez. Mi abuelo amaba el
trabajo agricola y manual, esa era su parte iluminada. E1 campo

era para él un jardin grande, mas que una mera fuente de recursos
economicos.

Desde chicos en los veranos, en sus inmensos campos, hacia
trabajar a sus nietos en todas las faenas agricolas, desde las mas
elementales, como sacar papas, podar vifias, arrear vacas y novillos
y después contarlos, estirar alambre, aprender a conducir el agua,
regar... Y la fragua.

Queria que aprendiéramos, como él, el lado sagrado del trabajo, y
a pegarnos a la tierra y a trabajar por ella y amarla y sentir su amor
hacia nosotros, recibir sus frutos, ver crecer nuestros cuerpos con
la leche de las vacas que nosotros mismos arredbamos a la lecheria,
todos los dias a las seis de la mafiana y a las cuatro de la tarde.
Aprender al fin lo Unico que importa, pues nuestra unica coherencia
en esta vida se logra siendo uno mas en el ciclo de la tierra.

Sacados de ese ciclo somos nada.

No habia en los afios cincuenta, dicho sea de paso, leyes
prohibiendo el trabajo infantil, y en mi caso me alegro de que no las
hubiera.

Nunca lo olvidaré: siendo nifio, de madrugada, trabajando para
desmalezar las hileras, los surcos de porotos que se perdian en el
horizonte en jornadas de sol a sol, y al fin del dia, cuando estaba
obscureciendo después de todo ese trabajo, con el azad6n en la mano
y de regreso a casa, la sensacion de haber estado el dia entero en el
mismo lugar, de no haber avanzado nada en esos potreros infinitos.

Por un milagro, dias después se habia terminado la faena y
partiamos de nuevo con otra, podando la vifia... No sé si fue el
largo de las jornadas o el sol implacable pegando arriba, pero en
ese tiempo algo cambid en mi sin vuelta atrds; olvidé el sentido del
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apuro y del resultado inmediato; quedé para siempre como Lawrence
de Arabia, cruzando el desierto, un desierto verde en el valle mas
hermoso del mundo.

Un iluminado trabajo sin fin, en un tiempo sin fin. En “el surco
sin fin” de Gabriela Mistral, preparado para cualquier tarea. En esas
jornadas haciendo “trabajos de pobre” me gané el sitial como uno
mas de los inquilinos, mis compafieros de cuadrilla; me acostumbré
al trabajo al sol, le perdi el miedo al trabajo corporal, a la vez que
admiré a los que trabajaban con sus brazos (siempre mejor que yo);
comprendi que el trabajo manual era una complejisima operaciéon que
mueve a todo el ser humano y entendi ademds que un trabajador era
un finisimo operador de su cuerpo, un violinista, capaz de sacar todos
los tonos con su cuerpo en movimiento, al cual siempre suma una
herramienta, de diferentes tamarfios y dureza dependiendo del tipo de
materia que se estd trabajando, tierra, madera, acero.

La marcha animal del trabajo, con sol por arriba, olor a tierra por
abajo y queltehues detras comiéndose las lombrices, pide y otorga la
mas fina de las concentraciones.

Por eso quiza mi vida ha sido tan distinta a la de mis compafieros
de generacion y de clase social.

Después del surco y tanto sol en la espalda se me permitié trabajar
ala sombra, en la fragua.

Se trabaja a la sombra obligatoriamente, para ver el exacto color del
fierro.

El sol, en el campo, es el enemigo: “Los gringos y los perros locos
andan al sol”.

Comencé a trabajar a la sombra, en un taller que era el centro de
la llaveria, en cuya puerta habia este letrero: “Si no tiene nada que
hacer, no lo haga aqui”. Era el centro de todos esos campos, lugar de
salida y entrada diaria de todos los campesinos; ahi se hacia el pan y se
entregaban las herramientas y la orden para los trabajos del dia.

El centro de ese centro era la fragua. Al lado de afuera de la fragua,
un enorme monton de fierros viejos, centro de reparacién y creaciéon
de adminiculos, palas y arados, enllantado de ruedas de carretas,
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hechura de puertas, bisagras, pestillos, compuertas, herraduras,
mantencion, calzado y afilado de herramientas.

Habia varios personajes creadores en esos campos: mi abuelo, mi
tio Lucho y tio Pancho, que inventaban nuevos sistemas de regadio
y cultivos alternados, y el maestro Herndndez en la fragua. Esos
“exploradores” bastaban para crear las condiciones de subsistencia de
cien cultivadores, vaqueros, regadores, capataces, peones y lecheras.

“El que maneja la fragua maneja el campo”.

Mi comienzo de aprendiz de fragiiero, “cosa muerta no le gana a
cosa viva”, tifi6 el resto de mi vida, fue la base de mi posicién poética,
mi opcion escultdrica fundamental.

Desde la herreria rural con sus rituales, entré poco después con mis
fierros y tenazas a la escultura, y ahi conservé lo esencial: la actitud.

Saber que no hay vejez en la materia, pues la chatarra esta viva.

Saber que por grande que fuera el campo estdbamos solos.

Saber que nadie vendria “de afuera” a solucionar el problema.

Habia que inventarlo todo, una suerte de “hazlo o muere en el
intento”.

Saber que la inteligencia no sale sobrando, como mucha gente cree,
en ese ir en la avalancha imparable del trabajo manual.

Saber que, trabajando con todo el cuerpo, el alma vuelve a su lugar
de origen, su hogar, de donde nunca debi6 haber salido.

Uniendo inteligencia-intuicién—olfato—ojo—cuerpo-manos, la
alianza de todos ellos genera un estado de sosiego interior del que es
imposible salir y, creo yo, es 1o que mucha gente busca en el budismo.

En esos periodos de trabajo me quedd claro que el trabajo manual
es “cosa seria”, y en los largos inviernos de Santiago donde nos
separaban en dos pedazos, alma y cuerpo, y nos sentaban “amarrados”
a un banco de clases por meses a escuchar a otros hablar sobre asuntos
que otros habian descubierto, lamenté muchas veces mi mala suerte.

Para entretenerme en algo, empecé a mirar la ciudad con otros
ojos. Cada arbol plantado, cada puerta de madera, cada ventana por
donde veia pasar las nubes, cada ladrillo del edificio de mi carcelario
colegio, todo habia sido hecho por un ser humano, cada kilo de los
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millones de toneladas acumuladas en las casas y edificios, cada trozo
de concreto, vidrio, calle, puente, habia sido acarreado, planeado,
moldeado, construido e instalado ahi por las manos de millones de
seres humanos.

Traté de entender, desde esa época, de qué elementos se componia
el mundo hecho de materia, como funcionaban esas partes, y comencé
a preguntarme por ejemplo cuanto aguanta un cable en tensién, o un
fierro; sentia mi peso sobre los ejes de mi bicicleta, los quejidos del
chasis de las viejas micros cargadas de pasajeros, el golpe de las ruedas
de los “carros” de la Alameda al lado de afuera del colegio. Hasta hoy
siento crujir la gran viga circular de los aviones en las turbulencias y
los aterrizajes.

Afios después encontré en mi oficio de escultor la unidad de mi
cuerpo con mi cabeza.

Si, la marcha animal del trabajo manual pide y otorga la mas fina
de las concentraciones, perdida por afios en los sistemas de educacion
racionalista a que fui sometido contra mi voluntad.

ARTE Y OFICIO

Segui en la fragua en nuestro taller Santa Filomena mientras estudiaba
escultura en la U. de Chile, donde junto a un grupo de artesanos y
escultores financidbamos nuestra obra primeriza y manteniamos a
nuestra familia, haciendo y vendiendo ldmparas, escalas de caracol,
orfebreria y todo tipo de objetos forjados.

Los oficios manuales no tienen historia ni ejercicio virtual,
no abstraen ni generalizan, no se aprenden en salas de clases, no
tienen memoria escrita, ellos imponen la condicién de ir y volver, de
moverse constantemente repitiendo los pasos de su historia, desde su
nacimiento en el mas remoto pasado hasta las fronteras del futuro.

Durante una larga estadia en Gran Bretafia y como madster de la
British Association of Artists Blacksmiths, trabajé en el Taller-Museo
de Ironbridge (Gorge Museum) con las técnicas del acero en el lugar
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de nacimiento de la Revolucién industrial en el siglo xviI. Alli donde
comenzo todo, en fabricas de clavos y cadenas, entendi como ese
material habia creado ferrocarriles y maquinas a vapor, por qué
necesidad se inventaron y evolucionaron las herramientas para
cambiar de escala, martinetes, rodillos, laminadores de las gigantescas
acerias para modelar el metal a diferentes medidas, también las
maestranzas, los astilleros, los buques, la aerondutica.

Estando al dia en la frontera de mi campo, sé que no hubiera
llegado alli ni menos sido un escultor sin ser un legitimo producto del
pasado, y desde ahi hacerme conocedor de la ciencia contemporanea
del acero, formando equipos de igual a igual con ingenieros y técnicos,
como sucedié en mi Puente de luz de Toronto.

En 1896, John Ruskin y William Morris fundaron una escuela:
Central School of Art and Design. Querian recuperar y conservar los
oficios perdidos por el proceso de industrializacién. Casi cien afios
después de esa fundacion llegué a Inglaterra, y durante afios fui
profesor en esas mismas salas, donde la tradicion de arcilla y metales
nunca se perdid. Ensefié en los talleres y las salas construidos por
ellos. Lo més importante fue mantener la voz de mi praxis escultorica
corriendo paralela a la pedagogia de estos maestros, que dejaron
sus ensefianzas escritas en los muros de la escuela que ellos mismos
crearon.

Comparé mi oficio con los maestros ingleses del acero (Caro, Scott) y
desde el comienzo supe que habldbamos otro idioma.

En la Central St. Martin's School of Art, encendi las fraguas y los
hornos apagados hacia ya muchos afios. Nunca usé soldadura en
mis esculturas. El pequefio hecho técnico de cambiar la forja por la
soldadura produjo en la escuela una completa revolucién que me costo
pelea y alejamiento durante afios con mi maestro Anthony Caro.

Me di cuenta de que yo no necesitaba “volver a la materialidad”, y
lo cierto es que nunca sali de ahi.

Difiero de Raskin con respecto a su antimaquinismo y su
posicién romantica, eso de que es obligatorio hacerlo todo a
mano (un avién no se hace en la fragua), pero estoy de acuerdo
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en mantener la “sacralidad de la materia” y, al mismo tiempo, me
sumo a las fuerzas positivas de la industria contempordnea y las
tecnologias de punta.

Mi estadia en la Central St. Martin's fue de resistencia y no me
transformé como muchos latinoamericanos o africanos en “un
hombre para dos mundos”, permaneci en el mio, el andino que
probd ser, en escultura, mas sutil que el de Europa del norte.

Y asi, como decia, encendi las fraguas en el centro de Londres, en
los subterrdneos de mi escuela a pasos de Oxford Circus.

En los dltimos cuarenta afios, mientras las fraguas eran
reemplazadas por computadores en mi querida escuela de Londres,
la mia ha seguido encendida hasta hoy, en mi taller de Pirque.

GABRIELA MISTRAL Y SU “NOCHE DE METALES”

Un paso mas adentro hacia las profundidades de su poesia y un paso
adelante en la espiritualidad de mi escultura con metales.

“Monte Aconcagua”: “Elohim abrasado, / viejo Aconcagua [...]
aunque le corran cuatro / metales las entrafias”.

Elohim (X771°0), Dios Maximo, Abrasado, Dios en llamas. Altitud
de 6960 m, la cima maés elevada en América, el Apu maximo de los
Andes.

Y esa mistraliana “Noche de metales”:

—hierro, cobre, plata, radium—

dueiios de nosotros, duerios.

Son lameduras azules
que da la plata en los pechos,
son llamaradas de cobre
que nos trepan en silencio
y lanzadas con que punza

a las tres sangres, el hierro.
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[...]

Y la noche se va entera
en este combate incruento
de metales que se allegan
buscando, hallando, mordiendo
lo profundo de la esencia

y la nuez dura del suefio.

[...]

por la nocturna merced
de los Andes Arcangélicos
que dentro de su granada

impé&vidos nos tuvieron.

La primera leccién que Mistral deja encerrada en estos versos, como
una carta personal para los que trabajamos diariamente con metales, es su
absoluta sacralidad:

Al mismisimo Dios, Elohim del sur, Aconcagua, le corren por las
entrafias cuatro elementos metdlicos, sinénimos, representantes poéticos
de las grandes cualidades de la materia.

La segunda leccién de Gabriela es su valentia de alquimista para
considerar a los metales como pares del género humano, con vida propia,
espiritu y pensamiento, como consecuencia de su capacidad de entrar a
nuestra vida diaria consciente y subconsciente.

Laleccidn tercera del poema es que, al revés de lo que podria pensarse,
no fuimos nosotros los humanos sino los metales quienes nos eligieron
para convivir con ellos. Mas adentro aun, tercera leccién. Leyendo con
prolijidad el poema “Noche de metales”, tomé conciencia de la capacidad
anfibia de los metales al perder por momentos su identidad dura y
pesada, su temperatura habitual fria, su dureza, para devenir en vapor
de si mismos, para adquirir un cuerpo de fluidos sutiles y, sin perder
verdaderamente su identidad, en la obscuridad de la noche entrar en
nuestros suefios y asi iluminar los misterios que ellos mismos produjeron
en nuestro dia.
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En el taller convivo desde hace cincuenta afios, doce horas diarias, con
Fierro, Cobre y Plata. Ellos me buscaron y entraron “con poder divino” a
mi taller; lugar de mis suefios diurnos.

Acepto cada dia su llegada, los saludo y les doy la bienvenida,
los caliento en la fragua, los fundo y, en el crisol, ellos van creando,
segun su naturaleza, su color, temperatura y punto de fusién, en
didlogo exacto con la energia del fuego, figuras que solamente
descifro al dormir, en los sueiios de la noche, en “la nuez dura de
mis suefios”, en la “noche de los cuatro metales”.

CARGA CULTURAL DEL FIERRO

Los griegos sitdan el taller de Vulcano, el dios del fierro, en Sicilia,
al fondo del volcan Etna. Hefestos o Vulcano no es solamente el dios
fabricante de armas sino también el del fuego, de la energia que
guarda la Tierra en su interior.

En América la fuente del fierro se encuentra en el cielo.

Cuando Cortés pregunta por el origen de los cuchillos de fierro,
que habian sido forjados con fierro metedrico, los jefes aztecas
sefialan con su dedo hacia el cielo.

El hierro metedrico se forjo, en todo nuestro continente, mucho
antes de la llegada de los europeos, incluyendo nuestro sur, en el
Imperio quechua.

El fierro es el mayor componente de los meteoritos que llegan
desde el espacio hacia la Tierra.

El acero es la movilidad misma; cualquier objeto de fierro guarda
el recuerdo de su vuelo como meteorito. Y también del viaje desde el
centro a la superficie de la Tierra.

El fierro forma el centro de la Tierra, se sitia muy abajo, 5000
km bajo la superficie que pisamos. Ese metal transformd al planeta
en un inmenso imén. La fuerza de gravedad que el fierro genera
nos hizo como somos, disefié nuestros huesos y la forma de nuestros
cuerpos.
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Hace tiempo dediqué varios afios a trabajar el mismo contenido
en varias materialidades: piedra, madera y fierro. El1 mensaje
cambiaba absolutamente al cambiar de una materialidad a la otra.

Después de muchos afios me he dado cuenta de que el cambio
del mensaje se debia fundamentalmente a la “carga cultural” de las
substancias.

“La percepcién mecanica”, de ojo, pupila y tacto, no basta para
entender el mensaje escultdrico.

El ojo del vidente no solo ve “lo que ve”; estd también mirando su
inconsciente, “la percepcién profunda”.

Un objeto cuenta dos historias; los buenos artistas trabajan con la
segunda.

Debajo de lo que se ve y se toca, subyace su carga cultural.

Cada materia tiene la suya.

Hago un répido examen a la carga cultural de los metales.

El bronce asociado a las campanas, a “la frase para el bronce”, a
la estatuaria, en nuestro continente a la estatua de Carlos Gardel, “el
bronce que sonrie”.

La plata asociada con la Luna y el lado femenino.

El oro tiene fama de valioso y perfecto, el diamante de los metales
también asociado a la riqueza.

El fierro, “sinénimo del bien y del mal”. El fierro tiene sulado
bueno: herraduras, agujas, palas, hachas, bisagras, chapas, automdviles,
camiones, gruas, buques. El lado malo: cascos, ametralladoras,
bayonetas, fusiles, cafiones, balas, puntas de flecha, sables.

Cualquier objeto de fierro llevara obligatoriamente y sin quererlo
algo de la guerra en los d&tomos de su materia, sin importar la forma que
lo reviste: balanza o herradura, pala o arado, escultura.

En lenguaje escrito el hierro quedé asociado con los conflictos: “la
cortina de hierro” divide Europa, Stalin significa “Hombre de acero”,
Mrs. Thatcher es “la dama de hierro”, y hubo un “pacto de acero” entre
Mussolini y Hitler.

Sila guerra se hace con fierro, quien maneja el fierro maneja la
“historia violenta” del género humano.
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Aunque el objeto esté hecho con fierro nuevo, sin historia ni reciclaje,
recién sacado de la mina, aunque sea materia primigenia que no conoce
al hombre y sus agresivas costumbres, la gente si conoce al fierro y siente
miedo.

El fierro se instal6 en la cultura como soldado raso en la violencia y
la guerra.

El fierro en su origen es polvo mineral, sopa incandescente, al rojo
blando y amable como arcilla, de filo y dureza al enfriarse; es energia,
flexibilidad, inteligencia, pero la gente le tiene susto.

Parte fundamental del mensaje escultérico del fierro es su propia
materialidad; en otras palabras, la substancia-fierro interpela a quien
recibe el mensaje con independencia de la forma que la reviste.

Despusés de tantos afios caminando con ese mismo fierro, confieso
que nunca pude disfrazarlo con piel de oveja. Tuve que hacerlo trabajar
a mi favor, usando su corporeidad violenta, que me ha funcionado como
en la escultura-buque en homenaje a Shackleton o Prat, en caballos
mitolégicos, en drboles luchando con los vientos de Tierra del Fuego.

En esos casos el acero produjo en cada escultura un mensaje con filo
y aristas.

Cuando traté de esculpir seres humanos en acero, intenté a pequefia
escala dar mi version de Caupolicdn de Nicanor Plaza y el resultado fue
un Hombre de acero.

DESACRALIZACION DEL FIERRO

En el curso de mis afios y desde este rincén desde donde miro el
mundo, he sido testigo de la desacralizacion, el acortamiento de la
calidad y la vida de los objetos de uso cuotidiano, en su mayoria hechos
de acero, la disminucién de su durabilidad, la pérdida paulatina
del respeto y el carifio por parte de los humanos, su rapidisima
metamorfosis en basura.

El mundo arcaico donde aprendi mi oficio me ensefié a reconocer
en cada objeto la mano de quien puso horas haciéndolo, me ensefié
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también a leer en su superficie —como si fuese un cédigo— el desgaste
orgdnico, el roce, la erosion, las marcas del uso y, también, la indole

de los sucesivos duefios, las multiples reparaciones, la constante lucha
contra el 6xido...

Cada objeto de nuestra casa y mi taller, las mesas, las sillas y hasta las
chapas, las hemos hecho nosotros mismos, aca.

Los objetos van cargados de una poética mayor o menor, que el hacedor
estd seguro de que serd reconocida por su nuevo duefio. Cualquier cosa,
hecha de madera, cristal o fierro, es en su esencia una carta personal, una
palabra encarnada en materia que busca entablar un didlogo a la distancia
entre dos seres humanos que quizd nunca se conoceran. Los objetos son
“palabra empefiada”, un sustantivo activado por la forma y calidad que un
ser humano puso en su substancia, su disefio y su hechura; una pala, un
traje a la medida, ese objeto viene con el nombre de origen.

La palabra zapato era personal y se deberia trazar con tiza alrededor
del pie del usuario.

Las buenas méquinas... La lavadora de ropa Miele de mi casa durd
veinte afios; tanto vivid con nosotros que le pusimos nombre. Cudntas
camisas y cudntos calcetines salieron limpias de ella.

Tengo un martinete Beche que cumplié més de cien afios y es casi una
persona.

La carga cultural la da el uso yla calidad del disefio y fabricacion, esa
“carga” se constituye en el mensaje inmanente del objeto, sea funcional o
poético: martinete, lavadora, escultura.

Y aqui estd también, quiz4, el primer escalon para entender que
la escultura, como yo la siento y la hago, usando la misma substancia
prescinde de la funcién, inherente y comun a todo objeto, pero mantiene y
concentrala “carga”.

Me proveo de materiales duraderos en trato directo con las acerias,
fierro de primera, para compras menores en el centro sur de mi ciudad,
calle Diez de Julio, ferreterias con duefio conocido, algunas de provincia
donde todavia se puede comprar una lima o un alicate decente, algunas
cuchillerias del centro de Santiago, tiendas de chatarra nautica en
Valparaiso.
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En Chile, por la falta de control efectivo en las importaciones, la
mayoria de los objetos estd hoy destinada a ser chatarra pasajera en un
muy corto plazo.

“Vengo de un mundo / donde no se perdia”.

La abundancia material lleg6 hace poco a Chile, entré a los
mercados y los veo llenos de objetos de mala calidad.

Obligado a salir a esta ciudad, donde “todo se pierde”, tengo la
sensacion de ser yo el que anda perdido, como en una fiesta donde no
conozco a nadie.

Cada vez que salgo, ando maldiciendo esta nueva “fabricacién
para la nada”, el derroche y el desprecio de la materia por parte de
una multitud humana, buena conocedora de la realidad artificial pero
crecientemente inexperta en la realidad real.

El “pais real” estd esperando a sus habitantes, el pais en que
vivimos es un lugar hermoso y vacio, lleno de naturaleza.

En mi costado sur del rio Maipo veo desde mi ventana cémo van
creciendo gigantescos basurales, y a veces hacemos recolecciones de
basura “de ciudad” en nuestro camino rural.

¢Qué recogemos? Objetos frios..., perros vagos, libros sin letras...,
carne de basural que nos envian quienes viven en “la ciudad artificial”,
objetos fabricados y disefiados asi, sin origen ni propietario, objetos a
los que nadie tuvo tiempo de dar nombre.

Adminiculos necesarios quiza para el camino que escogié nuestro
mundo y al que no me pliego.

Miles de seres que, a pesar de ellos mismos, tienen que alimentarse,
vestirse y edificar, prisioneros en un vuelo irreversible que no saben
como detener y aunque quisieran volver atras no sabrian cémo
hacerlo.

La robotica de anonimato obligatorio, donde manos invisibles
y en paises lejanos hacen objetos desechables, es sin duda un mal
necesario.

Acepto la necesidad de este tipo de objetos, para movilizarnos,
sembrar, sentarnos, tostar el pan; lo que no acepto es la fabricacién de
corta durabilidad.
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En este mismo momento vienen navegando hacia Chile, pais sin
ningun control de calidad, buques enteros cargados con porquerias
inutiles que zarpan desde la China. Todo lo que llega tiene durabilidad
de maximo un mes: jchatarra indeseable!

Tres siglos después de su Revolucion industrial nuestro mundo
escogio ese camino.

Me voy més profundo en mi huella propia, donde he tenido el
privilegio de mantener en mi oficio los dos extremos, los sistemas de
hacer y pensar de la cultura arcaica y la contemporanea.

Por esa manera de trabajar que no cuadra en los sistemas
contempordneos, tuve que salir hace afios de la carretera principal y
sigo caminando por lo que para muchos es “la caletera”.

Mircea Eliade ilumina el punto en el capitulo final de Herrerosy
alquimistas.

La tesis de Eliade es mas o menos la siguiente: Para convivir y ser
parte de este mundo el fierro y todo el mundo material tuvieron que
dejar afuera su caracter sagrado, su investidura y privilegios, todas sus
historias, las que el fierro cre6 y las que crearon para €l, su poética y
todo eso quedo afuera, y si entra hoy al mundo lo hace como cualquier
otro material en la dindmica del “progreso infinito”, donde todos los
protagonistas, naturaleza-materia-tiempo-trabajo-trabajador, son
necesariamente secularizados y lanzados a un escenario nuevo, rayado
por las ciencias@iSiCORGUICasS

La naturaleza deja de ser una fuente de hierofanias y el trabajo un
rito”.

Desacralizar la materia tiene tremendas repercusiones para el
lenguaje poético, mismas consecuencias que son mortales para el
lenguaje escultorico.

El entendimiento con cualquier material y sus técnicas de trabajo
hasta llegar al menos a un entendimiento bdsico y a la sospecha de una
posible sacralidad de la materia puede llevar afios, al menos cinco.

El trabajo con chatarra de acero de los escultores pioneros de
los afios cincuenta y sesenta, los maestros norteamericanos (Smith),
ingleses (Anthony Caro y Tim Scott) y chilenos (Sergio Castillo), se
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podria decir que seculariza, que saca violentamente el material
escultodrico del circulo sagrado, pero no es asi: bajo su capa de 6xido el
material estd vivo.

Cualquiera puede soldar chatarra y eso es una escultura: hubo un
siglo xx completo, con todas sus vanguardias, para probar que eso no
era cierto.

Los maestros del scrap yard, por su calidad y destreza técnica,
trabajaron religando los desechos industriales de acero a su uso
arcaico, todos ellos formidables herreros, remachadoras, soldadores;
Anthony Caro tenia grado en Oxford de ingeniero metalurgico y un
gran taller en Camden Town; todos ellos tenian mayores o menores
maestranzas; y todo lo hacian ellos, sus talleres eran ademas escuelas
de formacion técnica, como el taller de Sergio Castillo donde aprendi
corte con oxigeno y soldadura, o el de Scott donde aprendi prensa y
martinete, y como siguiendo el ejemplo lo es hoy mi taller después de
haber formado a casi cien escultores, talladores, canteros, soldadores y
herreros.

La formacién técnica de quien quiere ser herrero—escultor, por
muy siglo XXI que sea, es de todas maneras una iniciacion, un riguroso
aprendizaje.

Apropiacién-sacralizacion.

Sin haberme podido explicar nunca qué tienen los metales de
sagrados, no intento hacerlo a cambio de esa explicacién que podria ser
mas compleja, quizd, que explicar la existencia de Dios; a cambio de eso
cuento una historia:

Entre los afios 1970 y 1973 trabajé en la Casa de la Cultura de la mina
de cobre El Teniente como profesor de escultura y artesanias en cobre,
material hermano del fierro. Me di cuenta de que mis alumnos, mineros
del cobre en su mayoria, ignoraban el destino final del material al que
consagraban su vida y su trabajo y que cada dia veian alejarse en forma
de lingotes en trenes desde las montafias de Rancagua hacia el puerto
de San Antonio.

En los cuarenta afos de ensefianza en universidades, nunca vi
entusiasmo como el que se produjo, durante esos tres afios, por el
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hecho de que aquellos alumnos, en su mayoria adultos, pudieran por
primera vez juntar con su trabajo los dos extremos: ldminas de cobre de
diferentes tamafios y espesores con su origen, los socavones de la mina
y la fundicién, el cobre en barras con un producto artistico, esculturas
esta vez forjadas por ellos con un profundo contenido estético.

Es cierto, un lingote de cobre de 300 k no tiene nada de sagrado, pero
silo tuvieron los mismos 300 k transformados por los mismos mineros
en trescientas pequefias esculturas, maquinas, animales que finalmente
humanizaban la vida de sus familias.

No solo “la materia” subid de categoria sino también “el trabajo”
era sagrado, las manos, las mismas manos-méquinas extractoras
de mineral y ahora inteligentes en el corte y la cizalla, forjadoras,
remachadoras, patinadoras de esculturas. El tiempo de reloj
desaparecia en esas jornadas y era reemplazado por el tiempo sin
tiempo de los oficios arcaicos.

HERRAMIENTAS PARA LA ESCULTURA

Las herramientas de ferreteria o las robdticas funcionan bien para la
fabricacién de objetos en serie, mil o0 mds, todos iguales, pero cuando
se trata de decir algo cada palabra debe ser distinta. La escultura

es antes que nada un lenguaje de maxima finura y su poética como
la literaria busca la palabra exacta y si no existe la crea y luego la
“engasta en el texto”, la ajusta y la hace calzar.

La actividad de fragua, por su pequefia escala, es de maxima
sutileza. Sucede algo similar en la joyeria: infinitas son las
combinaciones de aire, carbon, yunque, martillo, lima...

Me he dado calma y mafia para hacer un andlisis comparativo de
las técnicas y sus maquinas y herramientas y en ese transcurso he
encontrado interesantes nuevas técnicas y adminiculos que el siglo xx1
sigue perfeccionando.

El balance final es que vuelvo siempre a las mas antiguas por ser las
mas inteligentes, las mas cercanas a la mano.
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No existe la herramienta nueva para forjar nuevas palabras
escultdricas. Esa palabra tiene que forzosamente crear su propia
herramienta, que raramente se encuentra en los escaparates de las
ferreterias.

Toda la tecnologia del mundo del disefio, sus herramientas, solo
sirven para desbastes y obra gruesa. Son lerdas, porque trabajan
con la linea trazada con regla, compds y escuadra o en circulo. No
sirven, porque la escultura no trabaja con lineas sino con planos
volumétricos, virtuales o reales. Al pasar de la linea al plano
tridimensional no hay arriba ni abajo ni vista principal. Entre el
plano recto y el plano circular hay un millén de planos milimétricos,
semitonos que las tecnologias industriales no son capaces de hacer
sonar.

El modelado en fierro (forja) o en arcilla (alfareria), el territorio
mas propio de la escultura, es la traslacién tridimensional de
esos semitonos en el ancho, largo y alto, tarea imposible para las
herramientas que ofrecen las ferreterias de hoy, incluso la de los
pantégrafos tridimensionales. Cualquier herramienta en la escultura
tiene que ser capaz de la sutileza de la mano en la arcilla que
comprime, corta, estira, aplana, tuerce.

La forja como toda artesania nunca se olvida de su madre,

“la mano”, pero la mano humana no trabaja directamente a mil
doscientos grados de temperatura, ni puede sujetar piezas y soportar
golpes de doscientos cincuenta kilos. Debe usar herramientas, tenazas,
martillos, prolongaciones metdlicas intermediarias de las dos manos
para mover, modelar el fierro con la soltura de los dedos.

Al final el herrero—escultor esta obligado a hacer sus herramientas.

La herramienta la crea solamente “la necesidad”. Los detalles de
sus ejes y dureza, la forma y el material del mango se ordenan ellas
mismas, solamente mirando el servicio que prestaran al final.

Para crear cualquier herramienta hay que buscar en el origen
su funcién, ¢qué quiero hacer o, méas bien, qué quiero decir? Luego
retroceder hasta encontrar, al final de todas las fases, “la necesidad”;
solamente desde ahi se puede emprender el camino de vuelta.
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En cada forma de cada escultura he tenido que —consciente o
inconscientemente— caminar hacia atras en la historia cultural de mi
tecnologia.

HERREROS Y FILOSOFOS

Entre los afios 1963 y 1967 estudié Filosofia, una larga estadia sentado
delante de un escritorio lleno de libros, seis horas diarias leyendo
atentamente lo que otros seres prodigiosamente inteligentes habian
escrito.

Mantuve siempre como oficio paralelo dos horas diarias de taller.

Fueron cuatro afios tratando de entender exactamente lo que sus
textos querian decir.

En esos afios al menos aprendi a leer.

Y a hablar en forma coherente.

Hoy, con ellos en el recuerdo, entiendo la desproporcion de la
tarea de los fildsofos, considerando las montafias de misterio que
intentaban descifrar.

Aprendi que entre todas las artes la mds lejana a la filosofia es
la escultura, y mas distante aun de la escultura esta el corazon de
la filosofia, la metafisica, cabeza sola en el misterio, sin ruido ni
trabajo de campo como cualesquiera de las ciencias humanas o
exactas; solo silencio sin instrumental ni microscopios, ni siquiera
viajes de recoleccidn, ya que la metafisica requiere pensamiento
puro.

Durante los cuarenta afios que siguieron cambié a los filésofos
por los poetas.

A los pocos afios de ejercer como herrero o cantero, acepté
también que un filésofo y un escultor buscaban lo mismo pero por
caminos diferentes.

Muy diferentes.

Las intuiciones fundamentales son las mismas, buscamos
apasionadamente tener en algo la luz que reverbera en la superficie
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de la realidad, en la cascara del mundo y en nosotros mismos,
donde se muestra todo y a la vez se oculta todo. Ambos escarbamos
con cincel o con la reflexién sostenida: tesis y antitesis, sintesis,
légica, distinciones, siempre méas adentro.

Al fin nos encontramos con la misma roca dura, la misma
obscuridad iluminada, generada por el fierro a cinco mil kilémetros
bajo nuestros pies en el centro de la Tierra.

Creo que el unico propdsito de este escrito ha sido ahondar en
mi manera de vivir la “via escultérica”, esta manera, este camino
que va detras de los mismos misterios.

La cabeza del filésofo se mueve sola.

Nuestra cabeza se mueve acompafiada, sumida en la fisicalidad
de su materia, la de su cuerpo, prolongandolo en sus herramientas.
Y aunque hoy artistas y filésofos trabajamos més con nuestras

relaciones que con nuestras diferencias, en este escrito para
entender mejor pongo, por un momento, maxima distancia entre la
escultura en fierro forjado y la metafisica.

MENTE Y CABEZA

“Las esculturas no se hacen con las manos, se hacen con la cabeza”,
repetia Marta Colvin a sus alumnos en el aprendizaje de la Facultad
de Arte del Parque Forestal.

Gran talladora de piedras y madera, manos sabias en la arcilla,
mujer con la cabeza bien puesta sobre los hombros.

Muchas veces me han preguntado: ¢Cémo piensas mientras
trabajas con las manos? ;Cémo funciona la cabeza creadora de la
que hablaba Marta?

El trabajo manual es un flujo, un rio grande o chico donde la
cabeza encuentra un desafio por fin a su medida, donde muestra su
infinito poder y donde nunca queda chica moviéndose “con todo”.
En cada segundo del minuto que dura como maximo el fierro al
rojo, el escultor es tomado por una pasién que unifica “todo” en la
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movida donde como en una cadena sucesiva, como en los cuadros
en el cine suceden mil pequefios actos, donde cada uno a su tiempo
va saliendo a la escena: intuicién-brazos—calor-color maximo del
fierro—destreza de cuerpo, de manos y de pies—transpiracién-ojos—
fe-fuerza de gravedad y, al fondo del alma, “lo que se quiere decir”,
el mensaje inmanente, que antes de aterrizar en la fragua pasé
por la cabeza y demoré muchas horas para quedar impreso en ese
pedazo de fierro.

Describo treinta segundos, que es lo que dura una pasada, una
que junto a muchas otras suman esas muchas horas:

Constatar el grado de temperatura en el rojo del fierro — caminar
tres pasos y escoger la exacta tenaza para ese fierro - mover el
brazo y mano derechos — caminar otros tres pasos de la tenacera

a la fragua - ponerse el protector de oidos — agarrar el fierro con
la tenaza — mover el fierro dentro del carbén para confirmar el
color - sacar el fierro de la fragua — escobillar para sacar la escoria
y laminilla — apagar el ventilador de la fragua — caminar un paso
entre la fragua y el agua — enfriar para endurecer la parte del fierro
que no se quiere doblada — caminar dos pasos entre la fragua y el
yunque — escupirse la mano derecha — tomar el martillo — sentar

el fierro al rojo en una parte especifica del yunque — comenzar a
martillar — cambiar de yunque al “chancho” — cambiar de martillo
de cabeza plana a cabeza redonda - alisar — pulir en los ultimos
golpes sobre el fierro azul — enderezar los detalles — volver al fuego
de la fragua.

Son solamente treinta golpes, distinta posicién de los dos brazos
en cada uno, los ojos comandan todo el proceso, chequeando los
cambios de seccidn y forma en cada golpe y el color, del cual depende
la dureza también controlada por los oidos segun el tono que va
subiendo del do menor al mayor a medida que el fierro se enfria...

El maestro Sergio Castillo, escultor y gran herrero, decia: “Yo bailo
con los fierros”.
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A la pregunta sobre qué se hace con la mente, con el pensamiento
en las actividades corporales, respondia que “en ese baile el que
piensa se mata”.

Cabe aqui una distincién entre los conceptos de “mente” y
“cabeza”.

La cabeza como la entendia Marta Colvin es la gran rectora,
situada en la parte de arriba de nuestro cuerpo, gran sefiora. Dotada
de ojos, oidos, boca, piel, es la unica parte del cuerpo que se protege
con gafas, mascara para particulas, y tapones para los oidos.

La cabeza pesa seis kilos y como tal es un contrapeso del cuerpo.

Un péndulo, también fisico.

La cabeza estd en todo: en el tacto, en cada musculo, su peso
lleva el equilibrio, el ritmo en el baile, el cuerpo canta amplificando
su sonido en los muros interiores de la cabeza.

La cabeza—-cerebro-crdneo—ojos-oidos ve y oye, y asi como
trabaja con las manos, camina con sus piernas.

Pero mds adentro aun estan las poderosas intuiciones con que
trabajamos los artistas.

Interrumpo el relato y afirmo con fuerza:

iNo hay separacion entre cuerpo y almal!

iMenos entre cuerpo y cabezal

En cambio la “mente”, como yo la entiendo, no tiene sentidos para
ver u oir o respirar o cantar. Estd sola en un limbo, ni siquiera estd en
los suefios, porque se suefia con el cuerpo. La mente es lo que muchos le
llevan al psiquiatra.

Si en medio del baile entra la mente tratando de desentrafiar
misterios, sacar cuentas con su carga de miedo, culpa y todo lo suyo, el
escultor pierde la fe y como consecuencia la fuerza. Se fulmina el fierro.

En el baile no solo la mente sino también el tiempo desaparece.

Rodin, un gran trabajador manual, decia que “las catedrales de
Francia se construyeron lenta pero apasionadamente”, en quinientos o
setecientos afios de lentitud apasionada.

“¢De qué estdn hechos los puentes?, ;de anhelo o de acero?”,
pregunta un poeta.
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Sin anhelo, sin pasién, vuelve el tiempo, el reino de la mente, y
con él entran todos los monstruos al taller, entra la muerte, porque
ese caballo que es el trabajador manual pierde su trote, se enfria su
transpiracion, ya no estd la velocidad.

Si falla la pasion queda solo la lentitud, y las catedrales de Rodin
se vienen abajo.

La forja es una apuesta en el largo plazo: se cumple al final de
un proceso que puede durar meses, donde el que considera que
“el tiempo es oro”, el que saca cuentas, esta perdido, pues solo
cosechara angustia en el corazén y machucones en las manos.

Con el acero calentado al rojo, mi cabeza “escribe”; 1o hace con
su mano derecha, mientras su mano izquierda sostiene la tenaza
y esta sujeta el trozo de acero. Pero es la mano del martillo, la
derecha, la que da la forma, la que “escribe”, algo asi como los dedos
de la mano derecha en la arcilla o los mismos dedos dirigiendo el
lapiz en el dibujo o la literatura.

La cabeza es también la gran demoledora, editora cruel que
envia al matadero o corta con sus manos lo que no sirve.

La cabeza al fin es la gran rectora, la que se mantiene firme en el
mensaje durante todo el tiempo que el proceso exige.

La cabeza es antes que nada la gran creadora, la que lee, la que
se informa, la que busca los materiales, la que negocia para crear
las condiciones.

La cabeza es la gran valiente, capaz de meterse en las gargantas
y precipicios de los laberintos materiales buscando ahi palabras
para su mensaje, y a la vez es la fortaleza sagrada, la copa de oro
donde el escultor guarda y relaciona su aporte individual con los
inmensos campos de la cultura.

La cabeza busca y encuentra “el llamado que viene del fondo
de las edades, de un tiempo en que todavia el hombre no habia
aprendido a imitar los modelos, y participar asi en esta vida esencial
y andénima, que es la substancia de toda vida y de toda obra de arte”
(Marta Colvin).
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FINAL

¢Por qué el animal humano, para ser tal, alteré un trozo de fierro? ;| Por
qué no lo dejoé tal como se lo ofrecia la naturaleza? ;Cémo y por qué lo
hizo? ¢;En qué gen llevaba escrita la necesidad de crear objetos de metal,
entidades mas flexibles que la piedra y mas duras que la madera? ;Crear
con ese material una primera herramienta a la vez capaz de trabajarse a
si misma y a todos los demds materiales? ; Como cred un nombre para ese
material, su uso y su adminiculo y finalmente un nombre para el oficio?

Tecné, oficio, costumbre sagrada, coreografia, tradicién
evolucionando en el tiempo, de territorio en territorio, hasta entregarme
su historia, sulegado y su utilidad para hacerme un servidor en una
larga cadena cultural.

No encontré respuesta en los libros (y por eso escribo).

Hay muy poca historia escrita; lo que si se encuentra por montones
son libros sobre técnicas y materiales y cualidades del acero, frios
libros de ingenieria dirigidos a quienes les interesa que “el puente no se
venga abajo”; esos libros solo muestran el reglamento del empefio, sus
instrumentos, pero no son mas que un rayado exterior de la cancha.

No explican, més bien despojan al fierro de su magnetismo hacia el
género humano.

Conté mi viaje a través de un campo sin normas, porque la historia
del fierro es, todavia, apenas una crénica, un inventario de consejos
practicos; esa historia en nada iguala a la que si tienen los paises, las
guerras, la politica, la filosofia o el arte.

No he visto llegar a nuestros talleres la ciencia histérica que nos
evalda. Quizd es mejor asi, a fin de seguir trabajando sin prejuicios o
recomendaciones en la cabeza, para que esculpir en fierro sea siempre
un descubrimiento, caminar en la dimensién inexplorada, donde nadie
tiene terrenos comprados, un desierto de Atacama.

Lo que afirmo es que el fierro pacta con nosotros y que su palabra
nunca falla.

Soy su servidor, construi para él un taller completo con finas
herramientas.
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Alli trabajamos en sociedad, moviéndonos por turnos en un didlogo
de igual a igual.

Lo trabajo y me trabaja.

Entre los dos, solamente el fuego, el viento y el agua

PIRQUE 2010-2017

NOTA

En el texto hablo de fierro, hierro o acero como el mismo material, sin detenerme en las
distinciones entre fierro dulce, aceros de baja o alta dureza (el fierro dulce se dej6 de usar
en los afios treinta; hoy se usa solo para damasquinado). A efectos de denominacién técnica
se llaman todos aceros con diferente sigla.

Hago ahora, también, la tutil distincién entre herrero o ferrero, que es una persona que
maneja el fierro, y herrador, que es solo uno de los oficios de la herreria, dedicado a la

fabricacion y postura de herraduras para caballos, mulas o vacunos en largas travesias.
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AGUA, LA INCANSABLE TALLADORA

El agua baja desde las nubes

Las piedras detienen la caida de cada una de las gotas de lluvia

En el interior de unas piedras siempre estd de noche: solamente
obscuridad, silencio absoluto

El agua, en calma, sigue bajando por las grietas de las piedras, a lo mas
obscuro

Con ella entra el frio

Sin musica, congela y expande el agua, transforméndola
en un nuevo ser de hielo

Con la fuerza mayor, de una gran cufia transparente, divide los basaltos
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que suenan cuando se parten,

es un quejido y una explosion

Al amanecer la luz entra por primera vez al interior de la roca

Recién ahora, después de su primer trabajo, dividir

El agua comienza a tallar, sin martillo ni cincel, usando a veces el
viento con arena y las heladas;

redondea los filos de las rocas hasta transformar algunas

en cantos rodados, que ella misma empuja y navega

por el rumbo trazado de estos rios de los Andes

hacia el mar

Observé piedras y agua durante afios, muy de cerca, tratando de
entender la relacién escultérica de estas dos criaturas; la mds blanda,
limando, gastando a la més dura

Durante un largo tiempo comparé mis procedimientos de tallador
de rocas con los del agua,
admirando sus resultados, siempre mas hermosos que los mios

Mis herramientas tan distintas:
martillo, cufias y cinceles de acero

Sabiendo que:

—El frio no me expande, como si al agua

—La finura de cada una de sus gotas no esta en mis dedos
—El tiempo del agua no es mi tiempo, medido por relojes
—El tiempo liquido del agua tallando tampoco es el mio

El resultado del desbaste de su tallado crea grano a grano “las
arenas del tiempo”

No hay cruce ni provecho técnico posible que aprender por parte de
los talladores humanos, de los caminos del agua, la incansable talladora

Cambié mi pregunta por admiracion
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Guardé por un tiempo mis cufias de acero, mi martillo y mis
cinceles

Acepté una invitacién hacia las comarcas del hielo, cinco mil
kilémetros por el Pacifico hacia el sur, hasta llegar a Bahia Elefante,
islas Shetland del Sur: Antartica

Durante once dias estuve tallando un témpano y escribi:

Estoy sobre el agua oscura de los mares antdrticos, sobre un
témpano de hielo azul... Toneladas de aguas congeladas

tallando con un hacha una esfera transparente,

cuando los vientos lo permitian y se aquietaba el mar...

Me encontré nuevamente con el agua, la incansable talladora

Me envolvia por todas partes

En la bahia donde trabajé como escultor estaba rodeado de rocas
de basalto negro, intrusiones de la corteza ocednica, talladas durante
siglos por el mar

Las nubes, vapor de la misma agua; rios del cielo se movian en el
aire, con la escarcha el granizo

El agua congelada fue el soporte de mi escultura, la materia
movediza de mi escultura, y a la vez el soporte de mis pies

El agua a veinte grados bajo cero fue esta vez el material duro
de mi escultura

Cambiaron los papeles

El agua fue la roca, cristal azul

Yo reemplacé la lluvia y el granizo con mi hacha

La gran talladora fue esta vez la tallada, la esculpida

El desbaste (o que sobra en la escultura) volvia también al mar,
en forma de virutas efimeras y azules, disueltas de inmediato por las

aguas mayores del mar de Drake
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No eran los cantos rodados o “las arenas del tiempo”, producto de
los rios andinos

En la Antéartica vi cambiar de oficio al agua, de talladora a
modeladora:

Cada noche, hielo, granizo y nieve caian del cielo y aportaban
espesor, como la arcilla a la superficie de mi escultura

En contrapunto agua escarchada del mar, bajo la linea de flotacion,
remodelaba el vientre sumergido de mi escultura

Al fin, después de diez dias, en un tiempo de tormenta, los vientos
catabaticos de temible fuerza y velocidad, después de pulir la escultura

con brillo de cristal, se la llevaron mares adentro

En direccion al polo
La vi alejarse
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PUENTE DE LUZ,
O COMO TRANSITAR LA ESCULTURA

Los puentes, su planeamiento y fabricacién, fueron siempre propiedad
privada de la ingenieria.
¢Qué tuvo que decir un escultor en este tema de ingenieros?
Esa es la pregunta que trato de responder —después de un periodo
de tres afios de trabajo— disefiando veintidds maquetas-esculturas de
mediano formato, pequefios puentes imaginarios de acero, piedra o
madera hechos en mi taller de Chile. Algunos me llevaron al proyecto final
de un puente en Canada. Otros sirvieron para ir mdas profundo en el tema.
En este escrito reflexiono sobre mi aporte como artista y a la
vez hago un recuento de lo que aprendi, comprometido en un tema
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tan funcional y normado como lo es un puente, en contraste con mi
larga experiencia de disefio, fabricacion e instalacidon de esculturas
monumentales de absoluta libertad temaética en el espacio publico.

Segui esta vez el consejo de Pablo Neruda: “Un poeta debe ser capaz
de transformar cualquier cosa en poesia”. Y en el Puente de luz puse a
la escultura a trabajar fuera de sus fronteras tradicionales.

Los escultores estamos formados en el mundo de los simbolos, en
la poética de un lenguaje cuya palabra es cualquier forma de materia.
Hasta cien afios atras esculpiamos solamente estatuas basadas en el
cuerpo humano, de marmol o bronce, pero jamads puentes y menos de
acero. Recién a principios del siglo pasado ese material fue considerado
un medio de expresioén escultorica.

Habia en el pasado pocos antecedentes; por ejemplo, Tatlin y
Gonzalez en Europa, Smith en Estados Unidos y mis maestros Anthony
Caro y Tim Scott de Inglaterra, con quienes aprendi a tomar en serio
el acero y a experimentar con él durante treinta y cinco afios y en
diferentes escalas.

En cuanto a puentes considero clave el admirable trabajo pionero
del arquitecto—escultor Santiago Calatrava.

En fin, un escultor tiene que ser capaz de transformar un puente en
escultura.

Ahora no se trataba de agregar elementos “artisticos” a un puente
ya hecho. Tal era la exigencia de Gabriel Leung, arquitecto lider del
proyecto. El puente mismo debia ser una escultura. La conexion entre
ambos extremos tenia que ser... arte.

Recordé el trabajo realizado hacia treinta afios en St. Martin's
School of Arts, en Londres, donde como profesor participé en proyectos
basados en las ensefianzas de Matisse, quien consideraba que “un pie
es un puente”. También la figura Adéle de Rodin es un puente. Y el ledn
del Museo Britdanico es un puente de doble arco.

Cuando gané el concurso de Puente de luz comencé de la forma mads
libre posible, realizando una serie de esculturas y bocetos, basicamente
objetos suspendidos en dos bases por compresion, tension o elasticidad
de sus vigas.
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En la etapa de generacion del proyecto operé como escultor, es decir,
estudiando a fondo las estructuras internas, esqueletos de referentes
bien conocidos, como los de la lista siguiente:

—Un caballo es un puente que camina sobre cuatro apoyos en la
tierra

—Un buque es un puente boca arriba que se mueve sobre el agua

—Una balanza es un puente en equilibrio

—Un arco de piedras es un puente que existe por su propio peso

—Un puente giratorio tiene mil entradas y mil salidas y se mueve
sobre un eje central

—Un pez es un puente de estructura eldstica cuyos pilares de apoyo
en el agua cambian constantemente

—7Un puente levadizo es una puerta que se cierra levantandose

—Una pluma es un puente entre el viento y el vuelo

—Un remo es un puente entre el brazo y el agua

—El arcoiris es un puente de luz

Mediante algunas ideas bdsicas parti con un trabajo de equipo
coordinado por la consultora de arte publico Karen Mills, un genio,
ella, para hacer entender a los ingenieros lo que hay en la cabeza de
un artista. Confronté mis disefios y maquetas con ingenieros en Chile y
Toronto, con arquitectos del municipio de esa ciudad y de la empresa
Concord Adex.

El campo en que me movi nunca me parecio estrecho, ni me senti
coartado como artista; al contrario, en el didlogo con Peter Sheffield, el
ingeniero jefe, los disefios mejoraron siempre. Comprendi que un buen
ingeniero es ante todo un maestro en el manejo de la materia y que,
por lo tanto, los escultores tenemos mucho que aprender de ellos. Eso
fue lo que sucedio sin ir mas lejos en el desarrollo de todas las ideas
premonitorias que dieron por resultado la arboladura estructural del
puente, la tension de sus cables, el equilibrio de las masas, la ciencia de
sus medidas, los remaches y pernos de union, la calidad de los aceros,
los tipos distintos de soldaduras. Aprendi mds de lo que ya sabia acerca
del acero y su soltura para hablar desde formatos milimétricos hasta el
tamafio enorme de este puente de Toronto. Mi experiencia en el disefio
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y, luego, como fabricante de un tercio de los elementos del puente,
fue parecida a interpretar una partitura llena de sabias reglas, como
sucede en las sinfonias del periodo clasico, donde la estrechez de los
limites no coarta la libertad.

Durante toda mi vida busqué que mi escultura hablara a través de su
materialidad. “La escultura es su estructura”, me lo he repetido mil veces.
Afos y afios he seguido el camino de Rodin, trabajando a mi manera un
tipo de escultura que nace desde adentro hacia afuera, que muestra en la
superficie la actividad de las fuerzas internas generadoras de su forma.

Los puentes son estructuras transparentes donde cada viga, cada
cruceta, cada pilar de apoyo, arco o remache esta vivo, siendo recorrido
constantemente por tracciones, compresiones y tensiones. Cada pieza es
necesaria en una funcionalidad comun.

En el proceso entendi que el solo hecho de mostrar la fisicalidad
de este gran objeto transitable era una poderosa arma de expresion
escultdrica. Dicho de otra manera, el hecho de que la forma y el material
estuvieran interpretando la misma melodia duplicaba la fuerza del
mensaje escultérico.

La forma, cualquier forma escultdrica, tiene la obligacién de pagar
sumoneda de oro en la materia en que intenta aterrizar, y en el puente
la pagamos con creces. De ahi, con toda modestia, la belleza de su
estructura.

“Un puente se ve mal cuando estd mal calculado”, me ensefig el
ingeniero chileno Santiago Arias hace muchos afios. Después de varios
cambios en el disefio, logramos flexibilidad visual. Creo que no hay un
gramo de acero de mas. Hay, si, armonia en sus tres vigas mayores y en
surelacion en contrapunto con los arcos que las unen, con esa estructura
que cubre una luz de cien metros.

Solamente asi ese esqueleto amarillo hace lo suficiente para
comenzar a hablar de arte. El puente y sus costillas de gran pez
acompafian, como en las antiguas logias, el paso del caminante.

La primera cualidad artistica del puente es su capacidad de entablar
didlogo al primer golpe de vista, de lejos con la ciudad y de cerca con el
transeunte, por el solo hecho de su belleza.
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No hay didlogo posible con un puente feo. Si asi fuese, el transeunte
repetiria en todo el trayecto “jqué horror tener que pasarlo!”, sin poder
salirse, como en una mala pelicula.

La escultura es un lenguaje hermano de la musica, la literatura o
el cine. La escultura opera de la misma forma, se rige por las mismas
leyes, necesita a su lector para existir, y para encontrarlo requiere
ser coherente, ir mas alla de la funcion, ser bella.

Un puente escultdrico es un libro que cada transeunte lee cuando
pone el pie sobre él y comienza a caminar.

El que cruza es el intérprete.

Como una partitura de grafica amarilla en el ritmo de los pasos
del transeunte, en el rodar silencioso de su bicicleta, en cada pasada,
con la exacta luz de ese momento, el puente sera activado en su
esencia, en todo su ancho y largo y en sus extremos aferrados a sus
basamentos, anclados a la tierra. Y comenzara entonces un didlogo
con €], por muchos afios, porque los puentes son hechos asi, para
durar.

Aparte de mi trabajo en la estructura del puente, disefié y realicé
seis elementos propiamente escultdricos, sin una funcionalidad
estructural directa, que contribuyen a la identidad, a dar una
personalidad individual, una imagen unica al puente.

Los extremos de la viga superior terminan en dos elementos
escultoricos que tienen la funcidn de activar los cables, donde se
anclan las mayas laterales y, ademas, recorren la viga superior hacia
el centro. Son un elemento de anuncio visual de la presencia del
puente que extiende su viga mayor, coronada de grandes elementos
circulares mas alla de los pilares de sus extremos, sobre las calles de
acceso, Front Street West y Queens Wharf Road.

Dos portales a la entrada de las rampas son la primera
invitacién a cruzar, constituyendo un eco de la forma de los arcos y
conservando su dimensién de 5 x 5 m.

Cuatro esculturas en las rampas de acceso, dos en la rampa este
y dos en la oeste, de cinco metros de alto, acompafian al transeunte
en las rampas y son metaforas de las antiguas sefiales de tren para
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relacionar el puente al tendido de rieles sobre el cual atraviesa todo
Canada uniendo el Atlantico con el Pacifico.

La experiencia de Puente de luz hace realidad otro de los
fundamentos de mi oficio escultérico: “La escultura estd en la calle
0 no estd”. La escultura no solo debe estar en los museos y en un
mundo de especialistas. Debe volver a la calle, de donde nunca debid
haber salido, para asi cumplir su vocacién de servicio y humanizar los
espacios de la ciudad, la vida diaria de la gente.

Puente de luz es la calle misma, por donde transitardn millones de
personas, una escultura transitable.

El nombre Puente de luz, tanto como el color amarillo que juega
en forma magistral contra al fondo de nubes de Toronto, fueron una
feliz sugerencia de Karen Mills, una sugerencia que, desde luego, todo
el equipo recibi6 con alegria. Finalmente, mi total agradecimiento,
en nombre de mi gremio de escultores, a los empresarios de Concord
Adex, quienes consideran la cultura como pieza fundamental del
desarrollo inmobiliario. Gracias por su valentia y su generosidad al
invitar a un escultor al disefio de un puente.

¢Qué tenia que decir un escultor trabajando mads alla de las
fronteras tradicionales de su campo? Es también el tema de este puente
y la exposicion de las esculturas que le dieron origen.

Puente de luz no es una respuesta consolidada a un serio problema
de arte publico. Es, creo yo, un s6lido comienzo, que a la vez plantea
una serie de interrogantes y una invitacién al publico a pensar juntos.

Construimos un puente. Un puente nuevo. Un puente hacia la
escultura.

PIRQUE, SEPTIEMBRE DE 2011
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:DE QUE ESTAN HECHOS LOS BUQUES?

¢De qué estan hechos los puentes?, ;de anhelo, de acero?, pregunta el
poeta Rafael Alberti.

Para responder esta pregunta comencé a buscar un buque. Y, entre
todos, escogi solamente a los que en su vida real se ganaron sus derechos
literarios. A esos que en un corto acto final, por la fuerza del empefio,
fueron llevados al fondo del mar.

Por ese acto, donde se privilegi6 el anhelo sobre el acero, y por la
calidad de su naufragio, entraron a la literatura. Algunos navegantes,
seres de los mares, se transformaron de esta manera en seres de los
libros. La muerte se llevo sus buques y sus vidas, pero nos dejo el anhelo.
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Entre muchos buques naufragados, encontré de Arturo Prat, la
Esmeralda, disefiada por mi bisabuelo el almirante Roberto Simpson
veintitrés afios antes de su naufragio. Trabajé para construirla
durante un afio. Pasé un verano, un otofio, un invierno en mi taller de
Pirque. Y en el trabajo de rehacerla, comencé a entender la finura de
su estructura de goleta, la fuerza de su maquina a vapor, la fortaleza
de su cubierta de roble, la liviandad de sus velas.

Trasladé la misma exactitud, la misma dedicacion a la construcciéon
lenta de mi escultura.

A medida que comprendia la calidad de su factura tendi a sentir la
tragedia del hundimiento y la derrota. Su materia perdida a cambio
de un empefio. En este tiempo de trabajo entendi la medida que
en un momento tuvimos todos los chilenos, cuando comenzamos a
hundirnos en la Esmeralda.

Por esa medida quedamos iluminados.

Un buque de guerra entro a la cultura.

La Esmeralda subi6 a la cultura cuando bajé al fondo del mar,
cuando sinti6 desde la punta del bauprés al final de su timén que
su disefio y estructura se desintegraban. Bajando supo que lo perdia
todo: el viento para sus velas, la cruz del sur en la noche y a su capitan
valiente. Bajando sinti6 la soledad en sus costillas y sus mastiles: sinti6
la soledad de su materia entrando en la muerte, pero en el fondo
oscuro siempre supo que en la superficie quedaba flotando el anhelo.

La historia dice que la Esmeralda es un buque derribado y también
dice que fue un triunfo moral lo que justificd que se hundiera.

Pero la literatura dice que se hundi6 para un triunfo cultural.
Solamente porque mantuvo el anhelo. Los libros nunca fueron tan
grandes para guardar su madera, ni sus cafiones, ni sus fierros.
Alcanzaron a guardar nada mds que el patrimonio de su anhelo.

La escultura es el arte que modela la materia y la usa para marcar,
para inmovilizar empefios humanos en el tiempo. El tiempo pasa
constantemente por la proa de las esculturas quietas. Y las esculturas
viajan en el tiempo, “inmaviles en lo movil”, al contrario del Nautilus
de Julio Verne.
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En otras palabras, la escultura tiene el nico encargo de detener el
tiempo en la materia, para marcar hechos después de los cuales no se
puede seguir viviendo.

Después de ciento treinta afios de navegacion en las letras, el
buque Esmeralda entr6 en la paz de la navegacion lenta: rios arriba,
montafias arriba, tierras adentro, donde todavia hay hombres que
no conocen el mar pero si conocen la Esmeralda. Y ellos nombraron
Esmeralda al mas hermoso y recéndito de los rios tributarios del
Maipo. Lo nombraron asi por esas gigantescas rocas negras, que se
hunden como un buque, diagonalmente en el valle glaciar del rio
Olivares.

Desde el mar, timén en mano, martillo en mano, alli donde ganaron
para la Esmeralda sus derechos culturales y donde la literatura
le devuelve su derecho a vivir en los libros, reconstruimos y le
devolvimos sus derechos escultdricos. Para que asi, en el silencio de sus
fierros, viva para responder si los buques estan hechos de acero o de
anhelo.

PIRQUE, 2001
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PIE A TIERRA.
UN DIALOGO CON ANTHONY CARO

Lo que sigue es una mirada personal que resume cuarenta y seis afios de
recorrido por el oficio de la escultura. También el trabajo de mi gremio
para reinstalar la escultura en el espacio publico de nuestro pais y de
muchas ciudades en el mundo. Ademas presento fragmentos de un
intercambio de cartas de julio de 2011 con el escultor sir Anthony Caro
(Tony), acerca del Public art.

Vaya este escrito como un homenaje a mi querido maestro y amigo
fallecido el 23 de octubre del 2013.

Confieso que, cuando escribia, fue aumentando en mi una gran
admiracion por mi oficio “duro de matar” y por mis colegas escultores, su
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temple y consecuencia, amén de su forma callada de trabajar. Admiracién
también por el lugar que dentro de las artes visuales nos ganamos desde
el espacio publico, con un crecimiento inédito en los ultimos treinta o
cuarenta afios, desde 1980 hasta hoy. Aumenté asimismo mi amor por
nuestro oficio, ese que nos otorgo finalmente una vida independiente

y honesta, ademas del agradecimiento a los que creyeron en nosotros:
auspiciadores, empresarios—mecenas, coleccionistas, gestores de arte

del sector publico y privado, creadores de las colecciones y parques de
escultura monumental. Arquitectos cultos que consideran la escultura
publica como parte esencial de la cultura en la ciudad. Agradecimiento
especial a Galeria Artespacio como gestora de las colecciones de Ciudad
Empresarial, colaboradora en la creacién de la coleccién de esculturas
que al aire libre se exhiben de manera permanente en el Campus Lircay
de la Universidad de Talca y el Paseo La Pastora en la comuna de Las
Condes. Por ultimo, un saludo de admiracién hacia el pasado, a nuestros
viejos estatuarios ya fallecidos: Nicanor Plaza, Virginio Arias y Rebeca
Matte; a mis maestros/as que también habitan en el mds alla: Lily
Garafulic, Marta Colvin y Samuel Roman; a los pioneros de la generacién
anterior: Sergio Castillo, Juan Egenau, Carlos Ortuzar y Federico Assler (el
unico que, entre los nombrados, aun vive).

ESPACIO PUBLICO

El agua del mar y de los rios son nuestro espacio publico. El aire por
donde circulan las nubes es espacio publico. Las playas y montafias
también lo son. Fueron esculturas, a la orilla de las primeras huellas,
las primeras marcas del hombre hace treinta o cuarenta mil afios
en ese espacio, que al principio era todo publico y que hoy se acota
aceleradamente en nuestro continente, en sus pueblos y ciudades. En
esa realidad cotidiana de las ciudades y el paisaje, la gente continua
pidiendo aquella marca, la huella que el escultor deja con su obra.
Seguira pasando la historia, pero nuestra funcién en la tribu
permanece: somos mejor que nadie acumuladores de material para
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inmovilizar el tiempo de un hecho grande o pequefio que el grupo
humano necesita recordar. Mds al fondo, la escultura sera siempre pie
a tierra, una porfiada reconexidn con el lado material del ser humano.
Nuestro gremio fue siempre el gran marcador del espacio publico,
antes de la literatura o la filosofia. Las primeras marcas culturales del
hombre en el paisaje fueron las del escultor.

Cuando el primer mono-hombre puso tres piedras sobre un
muerto, comenzo la escultura. Mucho antes de la musica o la poesia,
mucho antes de que el hombre fuera hombre. Cuando el primer ser
humano entr6 en América y marco con tres piedras los caminos,
comenzd la cultura en el continente.

La escultura da origen al espacio publico y camina consustanciada
con €l, evoluciona con él, y juntos crean una historia comun.

PRIMEROS PASOS

Mis dos primeras experiencias en el espacio publico fueron con
Marta Colvin (1907-1995). Marta dedic6 todo su esfuerzo y talento
a la escultura en el espacio publico: “La escultura ha estado desde
siempre en contacto con la sociedad; es la mds social de las artes. Yo
la veo como un arte de exterior que vive de la vida de su tiempo y que
preguntara a ese tiempo qué hizo de esa vida” (entrevista aparecida
en el diario El Mercurio en 1957, cuya autoria pertenece a Miguel
Arteche).
Ella es, sin duda, la escultora chilena que emplazdé la mayor
cantidad de obras en importantes lugares de Chile y del mundo.
Superar los criterios de la estética reinante fue una tarea dificil
para la escultura de Marta y su generacion. Significé reemplazar
las estatuas por estas nuevas esculturas y ensefiar en su catedra
de la Universidad de Chile los primeros pasos del nuevo arte. En
1970, siendo yo su profesor ayudante, Marta nos propuso crear una
gran escultura para la més pobre de las poblaciones marginales de
Santiago. Se trataba, ademas, de crear conciencia del mito chilote de
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la Pincoya entre sus alumnos; buscaba agregar algo de cultura a la
vida de los pobladores: una escultura de seis metros de altura, con
una estructura de hierro de media pulgada de los pisos en desuso de
los talleres, que luego recubririamos con ldminas de cobre y bronce.
La instalamos, soldada a un cimiento, en el centro de la “plaza”

de la poblacién, una pampa seca sin un solo arbol. Al principio

los pobladores creyeron que era la torre para el agua potable, que
esperaban hacia afios. A Marta le cost6 convencerlos de que era una
escultura, una “primera piedra” cultural en la poblacién. La escultura
duré poco mas de tres dias: fue desapareciendo en un tiempo mucho
menor de lo que nos costd construirla y acabd siendo vendida
ordenadamente al huesero local por bronce, cobre y hierro.

La Virgen de la Abadia Benedictina, en 1970, fue mi segunda
experiencia en escultura publica. Marta se fue a trabajar a su taller de
Paris y me dejo el encargo de realizar una Virgen de piedra a tamafio
natural, desde una pequefia maqueta de yeso para la entrada del
templo, una de las obras maximas de arquitectura chilena. Martin
Correa y Gabriel Guarda, los monjes—-arquitectos, recomendaron
el cambio a un material mads liviano; tuve que cambiar de piedra
a madera por la resistencia de la loza. Trabajé con “lo que habia”,
alamo de los moldajes para los muros de concreto de aquel templo
que estaba termindndose. Después de limpiarla, la madera estaba
perfecta; construi la imagen haciendo eco de las lineas marcadas en
el hormigdn del muro por esas mismas tablas. La escultura dura hasta
hoy.

CARTAS CON SIR CARO

Desde 1977 he sido alumno y colega profesor del escultor inglés sir
Anthony Caro (1924-2013). De entre los muchos temas que hemos
conversado, la escultura publica ha sido uno de los topicos recurrentes.
Tiempo atrds, Caro me respondid una misiva en donde meditaria
nuevamente sobre ello.

12



ESPACIOS/OBRAS

“Creo que estamos siendo testigos —escribid— de una cantidad
de cambios radicales sobre la percepcidn de la escultura en el espacio
publico. Las plazas de nuestras ciudades son muy distintas a las piazzas
en los pueblos italianos, en donde pequefias fuentes podian dominar
el espacio, mientras que los templos, palacios y casas de Grecia o el
Renacimiento han sido reemplazados por rascacielos de muchos pisos de
altura. jMi proyecto para Park Avenue en Nueva York es de un tercio de

milla de largo!”.

Alo anterior respondi:

“Querido Tony, estoy completamente de acuerdo, te explico mi
vision en este punto contdndote mi experiencia en Chile. El centro
de la ciudad donde naci, hace setenta afios, era la Plaza de Armas.
Constituia también el centro de nuestro espacio publico. Y al centro de
esa plaza estaba el escultor con su estatua. Esa plaza, como todas las
de Latinoamérica, media, segun las normas de Indias, una cuadra por
una cuadra, y la estatua no podia ser mayor al denominado ‘tamafio
heroico’: un tercio superior al tamafio natural de la figura humana.
Contando caballo, jinete y base, la obra nunca superaba los seis
metros de altura y los materiales obligatorios eran bronce o marmol.
Pero, ademas de la estatua, la presencia del escultor se notaba en las
escalinatas de piedra por él disefiadas y talladas; en la fuente donde
el agua fluia a través de la boca de figuras esculpidas; en los escafios
de piedra o fundidos en que nos sentdbamos con mi abuelo; en las
campanas de la iglesia, cuyo tafiido me despertaba; en los relieves,
rostros y figuras de todos los santos; y en cada altar mayor o menor del
templo situado a un costado de la plaza. Poco mds alla, en el mercado
de abastos, estaba la escultura de una alegoria realizada en bronce
de la ‘diosa de las verduras’, y a siete cuadras de la plaza se situaban
los dos cementerios y sobre cada tumba, de cada uno de mis muertos,
habia una escultura.

Desde la mitad del siglo xx, vi crecer nuestras ciudades de manera
vertiginosa. Paralelamente, el funcionalismo arquitecténico eliminé
todo elemento no estructural en la construccion. El art déco en los
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afios cuarenta constituye la ultima sobrevivencia de la escultura
aplicada a los muros de la arquitectura publica; en Chile, el mejor
ejemplo es el de Lourdes, de los arquitectos Eduardo Costabal y
Andrés Garafulic, con esculturas de Lily Garafulic (1914—2012). En
esa misma época, comienza a terminarse la ‘fiebre estatuaria’ con
predominio en el mundo durante la segunda mitad del siglo X1x y
hasta principios del xx. Consecuencialmente, la escultura se limpia de
todo elemento decorativo y toda sensibleria. Las escuelas de arte de
ese tiempo educaban escultores para el espacio publico de la ciudad
decimondnica. Programas de estudio como los de la Universidad de
Chile, por ejemplo, eran copia exacta de los de L'Ecole Des Beaux Arts
de Paris, que a su vez fueron derivados, sin cambios, de la Academia de
Florencia estructurada por Giorgio Vasari bajo inspiracion de Miguel
Angel.

Pero la transicion durd realmente los primeros cincuenta afios
del siglo xx. Advino después un cambio total en las dimensiones y la
manera de pensar las ciudades: la Plaza de Armas y el Mercado en
cincuenta afios fueron desplazados por multiples y enormes centros
comerciales, y la velocidad de observacidn de la realidad evoluciond,
porque se paso desde caminar o trasladarse montados sobre un
caballo, o en un carruaje tirado por estos animales, al moderno y
rapido automovil. Asi, los tamafios y la escala escultdrica debieron
alterarse de manera drastica. Cualquier luminaria publica o privada
se levanta hoy a una altura minima de doce metros. Lo mismo sucede
con los letreros de publicidad callejera: sobrepasan los veinte metros
de altitud. Debo confesar no haber entendido al principio el cambio,
pero poco a poco comenz6 a fascinarme. Hay gran fuerza en ese
movimiento permanente. Este nuevo espacio también provee una
irreverencia en el color, un anonimato garantizado para la escultura
entre los miles de objetos de multiples materiales moviéndose en un
cambio constante, un anonimato también para el interlocutor, apenas
un individuo entre varios millones.

Los significativos cambios en el espacio real se reflejan y aceleran
en el espacio virtual. En el espacio publico-internet, que tanto bien
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ha hecho a la cultura, nosotros casi no entramos. Yo sé que todas las
artes ‘desaparecen’ en un porcentaje al ser presentadas en internet.
Pero nosotros desaparecemos un 90 % No estamos donde todos entran
con cierta decencia, como los poetas con sus textos, los musicos, los
cientificos y hasta los pintores. Los escultores mostramos apenas
imdagenes, resefias, meros esquemas de nuestro trabajo. Me parece que
sucede lo mismo con la arquitectura. Entramos junto a los arquitectos,
constructores, en el proceso de gestion de la obra; en el momento de
mostrar, casi desaparecemos. Quise detenerme en este punto clave, con
un ejemplo:

Cordillera de los Andes es una escultura hecha en una roca de
granito de 4 x 4 x 1 m instalada en Estocolmo. La roca original media
ocho metros de largo y después de cortarla pesaba aproximadamente
treinta toneladas. Para sacarla a la luz en mi cantera, nos demoramos
tres meses, luego de excavar un hoyo grande y profundo. Conservé la
cascara de la piedra, sin tallarla, porque mostraba el trabajo natural
de muchos siglos de accidén de los glaciares. La intervine solo por
dentro. La bajada de la escultura desde mi taller a Valparaiso fue una
odisea. La obra cruzo los mares y con una inmensa grua la instalé en
Suecia. Todo ese proceso durd cerca de dos afios. Al fotografiarla senti
como en todas esas toneladas de piedra la accién de los glaciares en
su superficie y nuestro trabajo de cantera estaban pasando, en un
segundo, a través del lente de mi cdmara. Para mi, el resultado fue la
pérdida de todo eso o casi todo. Hasta el viento helado de Estocolmo
y el olor mismo de la piedra se perdieron. También la marca de un
millén de golpes de puntero y cincel.

La opcion es, entonces, la de siempre: seguir en el espacio publico
real, sabiendo que en él nos estd esperando todo lo que perdemos en el
espacio virtual.

¢Como entra a internet el poema ‘Cordillera de los Andes’ de
Gabriela Mistral? ;Como entra mi escultura Cordillera de los Andes a la
misma red?

El poema entra ya revestido de letras y palabras intermediarias.

Mi escultura entra escrita en piedra. Parafraseando la sentencia
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biblica: ‘Es més fécil que entre una letra por el ojo de una aguja que
una piedra por el lente de una cdmara fotografica’. Al no entrar a
internet, donde todo se mueve, la escultura sigue sola e inmdovil, de
pie, en Humblegarden, el parque central de Estocolmo, esperando,
como siempre, la visita de la gente, seres humanos que ademas de
navegar frente a una pantalla de computador necesitan caminar por
la tierra, reunirse en las plazas, comprar y vender en el mercado. Ahi
los estamos esperando nosotros. En la virtualidad de internet hay un
espejismo, un vértigo para nosotros los escultores.

Si cedemos a €l tendremos que cambiarnos de arte. Un escultor
debe aceptar que su relacién con la gente serd siempre arcaica. Uno a
uno, sin prisa. En una temporalidad sin tiempo. Casi desde el otro lado
de los muros del tiempo. Inexorablemente inmoviles. Parados en un
parque o en un cruce de caminos, mientras todas las otras artes vuelan
y cruzan los espacios siderales y son vistas por millones de seres
humanos.

Esta detencidn del tiempo y del lugar —en apariencia la gran
debilidad de la escultura— es, paradojalmente, nuestra gran fortaleza.
La escultura siempre ha podido hacer muy pocas cosas y en ese casi no
hacer estd su fuerza. Porque al fin ni los fil6sofos, musicos o cineastas
pueden hacer lo poco que nosotros hacemos. Sabemos al final que el
espacio de la plaza, el espacio arcaico-natural de la conversacion uno a
uno, rodeados de naturaleza y oxigeno para respirar, silencio o musica,
es la meta ultima, el escenario de la reunién especificamente humana,
por la que todos luchamos hoy. El espacio perfecto del futuro, ese lugar
llevard su poeta, como siempre, y llevara también su musico y al centro
su escultura.

Creo sinceramente que los simposios fueron en esa época para
miy la mayoria de los escultores el primer paso hacia el trabajo a
escala mayor en el paisaje o la ciudad. Constituyeron las instancias
iniciales donde nos juntamos a compartir teoria y practica durante un
tiempo prolongado, dejando nuestra obra dialogar con los habitantes
del lugar que habian asistido al proceso de tallado desde la roca, el
fierro desde las fraguas, la madera desde los drboles de origen a la
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escultura definitiva. Los simposios nos dieron las primeras armas
para comenzar a trabajar en la calle. Comencé afios antes en Europa,
en 1979, en piedra, durante el Simposio Forma Viva en Yugoslavia,
actual Eslovenia. Luego en Oxford. Posteriormente, por afios, en
Croacia, donde fundé una escuela de escultura en marmol. Despusés,
el Primer Simposio de Escultura Americana y del Caribe, en Santiago
de Chile, marzo de 1992. Tres simposios en Ciudad Empresarial. Alli
comenzamos de nuevo a mirar a la cara a nuestro interlocutor: la
gente. En los simposios hicimos también nuestros primeros contactos
con periodistas culturales. Empezamos a entender que una escultura
instalada en la calle era siempre noticia. Aprendimos una buena
manera de entrar desde la calle a los espacios periodisticos culturales.
Ala fecha de este escrito, he organizado catorce simposios. El mas
importante de los que organicé fue el de marzo del 92, teniendo
como escenario el Centro Experimental La Perrera Arte. Fue un gran
intercambio de ideas guiado por la curadora Maria Amélia Bulhoes
(Brasil), y donde participaron los escultores Irineu Garcia (Brasil),
Carlos Medina (Venezuela), José Villa Soberdn (Cuba), Sebastian
(México), Herndn Dompé (Argentina), Carlos Lizariturry (Pais Vasco),
Gail Morris (Gran Bretafia), y muchos chilenos entre los cuales me
contaba, junto a Félix Maruenda, Ximena Rodriguez, Marcela Correa,
Jessica Torres, Elisa Aguirre, Paulo Rivera, Carlos Ferndndez, Sergio
Cerdn y otros jévenes, ahora profesionales. Lo que vino después fue un
intenso trabajo en el espacio publico y la conexién permanente de los
escultores chilenos con circuitos internacionales. Tim Scott ha estado
en Chile en dos simposios que organicé en acero. Desde entonces

los escultores chilenos hemos participado en alrededor de treinta

0 cuarenta simposios a lo largo y ancho del continente americano,
agregando a tal empefio a varias generaciones de escultores jovenes.
Concluyo con el gran simposio que organizamos en el Museo Marco
de Monterrey (Mé€xico), en que participé junto a Anthony Caro, Nina
Zambrano, Tim Scott, Karen Wilkin y mds de cuarenta escultores de
América y Europa en el 2009. Con profunda satisfaccién, observo hoy
una acelerada presencia de la escultura en el espacio publico con la
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creacion de colecciones de escultura de gran tamafio: Parque de las
Esculturas, Ciudad Empresarial y Paseo La Pastora en Santiago; el
gran proyecto de escultura en el Campus Lircay de la Universidad de
Talca, y el Parque Intercomunal de La Reina. La iniciativa pionera de
la galerista Lily Lanz, Arte-Industria, instalé muchas esculturas en
la fachada de las industrias de Santiago durante los afios ochenta y
la primera mitad de los noventa. Por otra parte, como resultado de
casi veinte afios de funcionamiento de la Comisiéon Nemesio Antinez
y Fondart, cerca de ciento cincuenta esculturas estdn instaladas a lo
largo del territorio nacional”.

Luego de algunos meses, Anthony Caro me respondi6 esa extensa
carta con las siguientes reflexiones:

“Por un lado la dimensién fisica y 1a materialidad de la escultura
estdn siendo erosionadas. Por ejemplo las figuras de Thomas Houseago,
algunas de las cuales me gustan, incorporan superficies planas /
ilusiones con dibujo en grafito, junto con los vaciados en yeso reales y
los moldes en negativo; las superficies reflejantes de Anish Kapoor o las
esculturas de Matthew Monahan, las cuales se basan en e incorporan
fotografias, todas tratan a la materialidad fisica como supeditada a
la grafica. Posiblemente esto lo inicié Brancusi con las fotos de sus
esculturas pulidas (las que se encuentran entre mis menos favoritas;
prefiero sus esculturas de madera: estas son reales y no disuelven lo
fisico). Las fotos de Brancusi muestran su gran preocupacién por la
desmaterializacion. Por otro lado, la escultura de Smith, que sigue a
los collages de acero de Gonzdlez y Picasso, tiene una gran deuda con
el cubismo, y a su manera también contribuye a la desmaterializacion
de la escultura. El cubismo mismo aplana y quiebra las formas sdlidas.
Recuerdo haber observado junto a Henry Moore la reproduccién de una
pieza lineal de Smith y haber dicho ‘eso no es escultura’. Plus ¢a change!
Esta es solamente una manera de re—concebir lo que estd pasando. Pero
creo que en todas partes lo que estd pasando es una revolucién en cémo

concebimos la escultura en el siglo xx1. Y lo que estd pasando puede
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ser demasiado rapido y demasiado pronto. Nosotros, sin embargo, tu

y yo, estamos empujando en una direccién un poco més tradicional.

No quiero perder la materialidad de la escultura, su dimension fisica

a cambio de una apariencia superficial: la vista solamente, ya no la
materialidad. Desde los afios sesenta en adelante he tratado de devolver
a la escultura el respeto que solia recibir como forma de arte. Por esta
razén, no me gustaban las ediciones en bronce fundido (jlas sencillas
pinturas de Mondrian no se reproducen como originales!). En lugar de
eso queria que la escultura fuera contemplada en galerias con muros

blancos al igual que la pintura de caballete”.

Tales impresiones del maestro inglés me llevaron, una vez mds, a
pensar en la escultura como un todo evolutivo, asunto que narré en otra
carta a Caro en los términos que vienen a continuacién:

“Tony, en este punto, me siento fascinado por la evolucién de la
escultura, los campos que otros escultores abrieron; cada vez que salgo
y veo lo que esta pasando siento que finalmente lo logramos. Percibo
un viento libre a nuestro alrededor y una admiracién profunda, me
siento acompafiado por otros que, como td, a su manera abren nuevos
campos al trabajo de otros escultores, tan distinto al nuestro; me da mas
energia para mantener mi manera propia de hacer las cosas y me obliga
a busquedas mas profundas en los campos que descubro, porque, bien
o mal, nadie lo hace como cada uno de nosotros, Somos uno mas en una
diversidad en movimiento. A estas alturas, te describo lo que la escultura
hallegado a ser para mi:

Una acumulacion de materia movil o inmdévil por agregacion o
sustraccion. Cualquier manifestacion de la materia. Hielo, plastico, cuero,
jabon, acero, luz, cristal, madera, basura, cuerpo humano o animal, entre
muchas otras, manipuladas por el ser humano, a cualquier tamafio o
escala. A esa materia organizada no se agrega ni una sola palabra ni
texto para explicarla. Una acumulacion de materia, entonces, que tenga
la coherencia suficiente y la capacidad de comunicar una verdad, contar
una historia o hecho, en forma entendible y transparente para otros seres
humanos.
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La escultura es un lenguaje cuya palabra es la materia, toda la materia.

La escultura es un objeto material, y como tal sufre los rigores de
cualquier artefacto. En su materialidad original se rige por las leyes y
la historia de las cosas materiales; aparece, se levanta y crece contra
la fuerza de gravedad de la Tierra, se gasta y desaparece. La escultura
es una palabra emplazada, cuyo mensaje se comunica en contrapunto
con el lugar especifico que habita. Es un lenguaje independiente,
no traducible a otros lenguajes. Como tal, no requiere del auxilio de
ningun otro lenguaje para ser explicada. La escultura es un lenguaje
que entrega su mensaje por sus propios caminos: emplazamiento,
materialidad, luz, tamafio, escala, peso y artesania... La escultura es el
lenguaje de los escultores, es el arte que muestra el camino personal de
cada escultor, habla por cada uno de nosotros.

Me preguntabas también por el taller...

Busco una apropiacién absoluta de la escultura desde el principio.
Desde las primeras maquetas en alambre hasta las definitivas, con
cambios lentos en la escala, 1a condicién bésica es un taller muy bien
equipado en el que puedo hacer todo el ruido que quiera porque
no tengo vecinos. Estoy en medio de la montafia en una cantera de
granito. Aqui puedo ensamblar mi escultura antes de instalarla y si no
me gustan algunas partes las reemplazo y comienzo nuevamente con
el proceso de modelado, agregando y quitando, mas como un escultor
que como un arquitecto; ellos no pueden cambiar el edificio una vez
terminado. Es necesario también formar un equipo de asistentes, lo
que me ha tomado el mismo tiempo que construir el taller. Algunos
de ellos eran maestros, como Tino Sdnchez, un cortador y tallador de
piedra que puede reciclarse en forjador de acero. El jefe es Clodomiro
Ulloa, joven muy inteligente a quien envié a entrenar a cursos de
soldadura y cortado de alta tecnologia. El nimero de mis asistentes
varia entre tres y siete dependiendo de los encargos. Otra figura clave
es el conductor, don Roberto Caroca, que dice ser capaz de pasar su
camion por el ojo de una aguja (y lo logra). También estd Roger Whollk,
arquitecto dibujante digital; y Andrés Balbi, mi contador que es
también un astronomo especialista en estrellas del sur.
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Comienzo produciendo el modelo definitivo, cambiando las formas
a cada paso a medida que el modelo crece con el fin de evitar ‘inflarlo’
de pequefio a grande. También realizo cambios en la escultura
definitiva que fabrico en mi propio taller: nunca he mandado a hacer
una escultura a una maestranza. En cada etapa considero una caja
pequefia, a escala de los contenedores cuyo tamario real es 12 x 2,35 x
2,35 m, donde voy probando, una a una, las piezas de las maquetas con
el fin de no tener problemas en el transporte. Durante mucho tiempo
me negué a hacer maquetas, porque hacer una maqueta es de alguna
manera hacer una escultura antes de efectivamente realizarla.

Me ayud0 bastante la experiencia de mis inicios, cuando me
ganaba la vida haciendo joyeria. A pesar de todo no he encontrado
una mejor manera de mostrar mis ideas que una maqueta a escala;
bien ejecutada, es también una manera de mostrar al jurado que en
pequefia escala soy por lo menos un buen artesano. De otra manera
seria imposible para ellos imaginar como es la escultura en su tamafio
real. También fabrico las partes de la maqueta, de manera que se fijen
mediante pernos, de la misma forma en que va a fijarse la escultura en
realidad. Luego de terminar la maqueta definitiva, llevo los modelos
y dibujos a mi ingeniero y él realiza planos y un informe estructural
que incluye los cimientos, calidad del acero, grosor de las planchas,
sistema de soldado, dosis de soldadura, maneras de construir, maneras
de ensamblar, tamafio de las partes para su transporte, terminacién,
pulido con arenado, galvanizado, pintura. Por ejemplo, en mi
escultura—-transitable Puente de luz de Toronto trabajé con dos oficinas
de ingenieros aqui en Chile y tres en Toronto”.

La respuesta de Anthony Caro no tardo en llegar; aqui su
principal pasaje:

“Tu descripcién de la manera en que disefias es muy interesante v,
ademads, extraordinariamente similar a mi propia experiencia. Llegué
a esta manera de trabajar (con un modelo a escala 1:20 o, en el caso

de mi capilla, 1:10) simplemente a través de un proceso de ensayo y
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error. Al principio tuve una gran dificultad en usar las varillas y hojas
de pléstico y en unir pedazos con adhesivo. Era horrible, irreal, tan
distinto de trabajar directamente en acero o incluso con maquetas

de yeso como lo hacia Rodin. Finalmente me acostumbré a ello
imaginando que jyo tenia una estatura de cuatro pulgadas!”.

Las ideas de Caro detonaron en mi pensamiento como escultor una
serie de reflexiones, las que fueron dando forma a esta narracidn:

“Anthony, mi puente de Toronto (200 m de largo) estd emplazado
en el barrio de la Torre CN, que mide medio kilémetro de alto. Asi
trabajamos en contrapunto con este nuevo escenario. Tenemos que ser
visibles. Pregunta: ¢Es ‘visible’ sinénimo de ‘grande’? ;‘Monumental’ es
sinénimo de grande? ;Qué tan larga es tu escultura de Park Avenue?”.

Tony me respondio:

“Quince o veinte afios atrds, cuando hice un par de esculturas
grandes, traté de trabajar directamente y de hecho utilicé una grua,
en un caso en la fundicién/taller y en el otro caso en el sitio mismo
de ubicacidn de la obra, pero estas fueron maneras muy poco
précticas de realizar los cambios que queria hacer. Solia pensar que
los arquitectos deberian trabajar mas con las manos, pero ahora
pienso que descubrieron una excelente manera de trabajar en grande,
utilizando diagramas y modelos, debiendo aprender a traducirlos a
obras tridimensionales en tamafio real. Esto les significé aprender un
nuevo lenguaje. Por tanto, estoy sorprendido y encantado de que tanto
tu como yo hayamos dado con la misma manera de abordar el problema,
es decir, trabajando en base a maquetas. Si hubiéramos podido utilizar
el video con una total comprension, o los hologramas o la realidad
virtual, les hubiera dado la bienvenida. Pero esa manera de trabajar
estd posiblemente en el futuro y es ciertamente un enfoque mas de tipo
conceptual. Lo que claramente se requiere en este momento es una
nueva manera de ensefiar, mas conceptualizada, laborando desde un

punto de vista de la totalidad y desde ahi hasta el detalle. Esto difiere del
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escultor que por lo general trabaja de manera mds perceptiva y mas en
el drea intermedia. Lo anterior sugiere que deberia haber una relacién
mucho més cercana entre los estudiantes de la escultura civica y los
arquitectos, ya sean titulados o aun en la universidad. Me gustaria saber
como los arquitectos abordan lo escultural y creo que de ello emergerdn
sugerencias acerca de cémo deberemos proceder nosotros. Por esta
razén debemos dar la bienvenida a disefiadores, arquitectos y artesanos
para que nos muestren nuevos enfoques.

La escultura en el espacio publico nace casi siempre emplazada
en lugares que no estan consolidados, y la labor de los arquitectos
y el escultor es crearlos. Las bases muestran fotos de sitios eriazos,
rotondas, espacios sin construir y rodeados a veces de edificios, algunos
planos. Solamente a partir de esa informacién tenemos que definir
sentido, tamafio y material para la escultura. El tamafio de los edificios
circundantes es tan importante como el cardcter histérico previo del
area. Siempre hay un concurso de ideas, luego de una preseleccion,
maquetas y entrevistas donde nos enfrentamos a un grupo diferente de
personas y preguntas. Curadores del mundo privado o municipalidades,
gente de negocios, el propietario, arquitectos, a veces artistas, por lo
general pintores... Sumando y restando, nos vemos siempre enfrentados
a un panorama muy complejo donde hay que apostar a un partido
general sin la precision requerida; tenemos que usar la intuicién para
ir sobre la marcha afinando los detalles. Los jurados de arte publico
tienen una tremenda responsabilidad con la gente en la calle: darles el
mejor arte. Cada vez mads las ciudades se estan convirtiendo en museos
al aire libre, y hay colecciones de algunas ciudades que son terribles, en
tanto que otras son excelentes, solamente porque los jurados hicieron
un buen trabajo. La escultura publica implica limitaciones practicas de
ingenieria, estudio de los cimientos..., la propuesta de las entidades que
hacen el encargo, entrevistas, etcétera. ;Tenemos que ser ‘empresarios’?
Probablemente”. Tony, yo derechamente pienso que si. El cambio
de escala exige tamafio grande en la materialidad y grandes costos.
Descontando los honorarios del escultor, que deben mantenernos a

nosotros y familia durante el tiempo de la ejecucién, estan los costos
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de materiales, transporte, mano de obra, tallex, energia, fundaciones

e instalacion. En los ultimos afios he debido compartir mi tiempo de
investigacidén escultérica con un tiempo de gestién empresarial, mediana
o grande, dependiendo del tamafio de las esculturas. Por otra parte,
junto con establecer buenas relaciones con mi banco, como cualquier
empresario, me conecté con promotores de arte publico, en Chile, por
via de la galeria con la cual nos hemos ido especializando en escultura

a gran escala, y, en el extranjero, relaciondndome con profesionales, art
consultants vinculados a la empresa privada. Particularmente firmas

de arquitectos. De mi experiencia como escultor en el espacio publico,
puedo decir que atrds quedd en mi vida la escultura ‘de buhardilla’ y

la estética roméntica. La escultura publica exige de nosotros toda la
sensibilidad y finura escultéricas, mucho tiempo de dedicacién a la
investigacion, largas horas de taller, con el martillo en la mano y una
inmensa cultura para relacionarnos entendiendo la poética social de
nuestro tiempo. Pero también demanda, necesariamente, desarrollar
sin miedo nuestro lado empresarial. Cada vez que aceptamos hacer

una escultura en el espacio publico somos empresarios. Un ejemplo

en nuestra historia, siglo xviI: Bernini empleaba quince mil personas
permanentemente, entre canteros y escultores, en la remodelacion de

la Roma de la Contrarreforma. Lo publico, lo privado y la empresa de
hacer escultura civica. La conservacion es otro problema que le atafie a
la escultura en el espacio publico. La escultura vive en las calles y plazas,
indefensa. Los escultores sabemos eso desde el principio. En la historia
hay mads ejemplos impactantes. Casi todas las esculturas de marmol del
pasado helenistico fueron reducidas a polvo por los invasores barbaros:
querian cal para construir muros; las de bronce para cafiones de guerra.
Se salvaron, entre otras, las del patio Pio Clementino en el Vaticano
porque permanecieron enterradas durante mil afios; hoy, a la luz de
nuevo, son los arquetipos de nuestro arte. En mi caso particular he
tenido que cambiar de calle o de plaza o rehacer muchas de mis grandes
esculturas porque el espacio publico muta, estd siempre en movimiento;
no por nada es la casa grande de seres humanos vivos. Si algo valioso

aprendimos en el siglo xx fue a desacralizar el arte; terminamos con
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la actitud ‘estatuaria’ del siglo XIX y, en consecuencia, hicimos de la
escultura un arte mas ‘para todo espectador’. A veces nos da rabia el
estado de algunas de nuestras esculturas, a veces cambiamos de calle
para no verlas, y para limpiarlas perdemos tiempo infinito cincelando
piedras a fin de sacar las marcas del ‘vdndalo’ o de algun alcalde que
las pinta color piedra para borrar las marcas del anterior. Somos mudos
observadores de la dialéctica vdndalo—alcalde; las esculturas van
engordando con las capas de pintura... Y en ultima instancia es labor de
otros, especialmente de las municipalidades, la conservacién y cuidado
de nuestro arte; vergiienza para ellos si no las cuidan. Nosotros seguimos
trabajando, no podemos enrejar nuestro arte. Un poeta tampoco puede
exigir voz de ‘locutor’ para sus poemas. La musica suena en la calle con
todos los ruidos de la ciudad como contrapunto... La verdad es que, en
el tema de la conservacion, me ha ido bien en el extranjero, en Suecia,
Canad4, Inglaterra y otros paises, porque tienen curatorias muy sabias y
estrictas. Desde un principio buscan adecuar el lugar y la materialidad
de la obra para, sin aislarla, defenderla del hooligan. Por ejemplo, en
Oxford crearon el siguiente decreto para la instalacién de esculturas

en la via publica: ‘Una escultura deberad resistir, aparte de su peso, a
todos los hooligans que se puedan subir en ella moviéndose al mismo
tiempo para derribarla, y después del ataque seguir en pie’. En Chile no
me ha ido mal y felicito a las comunidades locales y a la mayoria de las
alcaldias por la buena conservacion, con la excepcion de mis esculturas
del Museo Interactivo Mirador (MIM), Rancagua y Chillan (carifios
botados). Creo que lo mejor del espacio publico es que es ‘publico’

y, por lo tanto, es culturalmente ni més ni menos que los seres que
caminan por él. Si la escultura en el espacio publico es, y nunca debera
dejar de ser, un arte ‘callejero’, tiene que obligatoriamente afrontar las

consecuencias”.
Al revisar estas notas, Anthony Caro me respondié en torno a los

conceptos de referencia al lugar y el emplazamiento al que se somete
toda escultura en el espacio publico:
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“Recalco la diferencia entre escultura civica y escultura como
bellas artes con las siguientes exigencias: 1) la necesidad de un sitio;
2) el publico amplio, no el amante de las artes; 3) las limitaciones
précticas o de ingenieria, el estudio de los cimientos, etcétera; 4)
el encargo/propuesta por las entidades respectivas, entrevista...,
itenemos que ser “empresarios”?, probablemente; 5) el enfoque
basado en maquetas o diagramas; 6) finanzas. Estas diferencias
son indicativas de lo absolutamente diferente que necesita ser la
mentalidad del escultor de bellas artes en comparacién con la del
escultor civico. En lo que él o ella se embarcan demanda un enfoque
tan distinto como la diferente mentalidad del arquitecto disefiando
una vivienda doméstica y la del arquitecto que disefia un rascacielos
urbano. Lo mds importante de una obra publica es que declare su
presencia con audacia. ‘El hecho de la misma es mds importante
que su forma’. Ver por ejemplo piedras de pie en distintos lugares:
Irlanda, la planicie de Salisbury, las islas Orkney, Carnac—Bretafia,
etcétera; la Columna infinita de Brancusi en Targu Jiu, Rumania,

o incluso las piedras inuit que cumplen la funcién de hitos en un
paisaje desolado. La forma puede incluso restarle valor a la presencia,
especialmente si llama demasiado la atencion a su temdtica. ;No es
este el caso de las esculturas egipcias de Ramsés II y su mujer en
Aswan? ;Realmente necesitamos a estas dos personas gigantescas?
Sencillas piedras talladas lo expresarian igual de bien. Tal vez
deberiamos prestar menos atencién a aquello de lo que se trata y mas
a su tamafio, fuerza y presencia. La escultura para espacios publicos
es ante todo un marcador. Proporciona un elemento de puntuacion.
Dice: Seres humanos estuvieron/estan aqui. Es muy importante.

No puede ser una Delicada Flor. Ya sea que se trate de una estatua
ecuestre, una columna o una escultura de Calder en rojo intenso,

se proclama a si mismo y da carécter a su entorno. Moore fue un
experto en emplazar sus esculturas. Pero si estamos hablando acerca
del arte de la escultura, el hacer la escultura més expresiva, lo que es
importante es el trabajo en si y no su emplazamiento. Yo no estoy de

acuerdo contigo, Pancho, en eso de que la escultura pertenece a las
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calles. Yo creo que la escultura necesita ser tratada como una de las
bellas artes. La gran escultura de Picasso en Chicago (agrandada por
arquitectos) y las grandes piezas de Richard Serra son correctas para
el aire libre pero son excepciones a la regla. La regla mds importante
para la escultura al aire libre es conseguir la escala correcta, correcta
en relaciéon tanto con los humanos que usan el espacio como en

relacién con la ciudad o los campos que ya ocupan el espacio”.

Frente a tales declaraciones respondi:

“De acuerdo, maestro, mi empefio mantenido ha sido volver a
juntar en mi obra al escultor ‘civico’ y al de ‘bellas artes’, como siempre
sucedi6 en el pasado, cuando en Isla de Pascua o Florencia la escultura
fue siempre civica-bellas artes. Nunca hubo contradiccion entre
‘pertenecer a la calle’ y escultura como gran arte. Estoy de acuerdo en
que la escultura publica limita mi libertad para investigar por una serie
de factores, como los inmensos costos en tiempo y trabajo demandados
por una obra de gran formato. Reconozco que la escultura publica es de
por si conservadora. Acepta un minimo porcentaje de pequefios cambios
y ninguna posibilidad de colapsos, tiene que cumplir obligatoriamente
con los mismos requisitos de seguridad y durabilidad de cualquier objeto
del espacio publico, faroles, seméaforos, etcétera. Nuevos materiales, no
probados en su durabilidad, resultan inviables; ningun patrocinador
los aceptaria en su espacio publico. Tenemos que ser capaces de salir
adelante en esa selva de limitaciones que ‘la calle’ nos pone por delante.
Sumamos a lo anterior al gestor de arte publico. Este normalmente
vende a ‘su artista’ como marca registrada, con un estilo conocido, como
un producto de primera clase en el mercado que da prestigio con su
sola presencia. Y esa marca no puede cambiar cada cinco minutos. Mi
lucha intima es no repetir una receta, ni ofrecer ‘mas de lo mismo’. Tony,
conozco al diablo grande amenazando constantemente al escultor civico,
pero tienes que aceptar que es el mismo que ataco a los escultores a lo
largo de nuestra historia. Miguel Angel y Brancusi en su Columna infinita
y todos los buenos escultores del pasado hicieron la sintesis, y siendo
‘civicos y de bellas artes’ salieron victoriosos de la batalla. Mi camino
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personal en el tema ha sido un intenso trabajo de investigacién en
escultura privada, colecciones teméticas en pequefia escala que han sido
para mi factor de constante renovacion.

Creo que en este punto debemos emplear toda nuestra inteligencia;
solos no podemos. Necesitamos con urgencia una critica dura e
inteligente que considere las condiciones practicas de gestion,
emplazamiento y lenguaje de nuestra escultura de la calle, que tu
llamas escultura civica. Mi experiencia en el tema del emplazamiento
es el viaje constante de mis esculturas. La del Aeropuerto de Santiago,
de once metros, ha cambiado tres veces de posicion, por lo que he ido
cada vez cambiando la forma, el color y el tamafio. Esmeralda, 25 m,
dos veces de color y emplazamiento. Caleuche, Puerto Montt, 40 m, una
vez. Fuente Arrau, Chillan, 12 m, dos veces. Sauce del Maule, una vez.

El viaje constante de estas no es nuevo. Todas las obras del Belvedere
en el Vaticano, independiente del viaje original de Grecia a Roma,
fueron transportadas en carreta a Paris a través de los Alpes, tomadas
por Napoledn como botin de guerra. La Unica de estas esculturas que
permanecio en su lugar fue el Marco Aurelio, en la Plaza del Capitolio.
En lo sefialado anteriormente hay una ensefianza: la escultura, si bien
estd hecha para un lugar, no puede ser realizada solamente para ese
lugar, y aqui estamos hablando de ‘escultura de bellas artes’. Pienso, por
experiencia, que esta debe tener una intencion, una coherencia total en
su discurso, cualidad inherente a toda obra de arte a fin de sobrevivir a
los cambios de lugar y época. Una buena escultura generara finalmente
su propio lugar, como un libro busca y encuentra su interlocutor. Un
segundo punto mucho m4s préctico es que no podemos detener el
crecimiento y la evolucién de las ciudades fijando en ellas como clavos
nuestras esculturas. Vuelvo a mi intuicién de movimiento. La escultura
publica de las ciudades de hoy, pienso, estd en un rio vivo y torrentoso,
eso me gusta. Las esculturas nos pertenecen mientras las gestamos

y hasta el dia de su instalacion. Después son de nuestras ciudades de
Latinoamérica, donde vivo y trabajo; ellas corren libres e irreverentes
hacia el futuro. Yo dejo irse mis esculturas por la misma corriente. Que
sigan el mismo camino que yo tomé después de salir de los museos,
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universidades y vanguardias. El camino de la calle: ‘la maestra calle’,
tal como es, soberana y libre. Se afiade a lo anterior el hecho de que la
escultura publica vive desde el principio en lugares donde el terreno
tiene un altisimo costo. Por eso siempre esta en riesgo de ser trasladada
de lugar. Ese problema no existe en parques o plazas donde la escultura
tiene un lugar garantizado desde el principio y por tiempo prolongado.
El riesgo esta latente en espacios de gran valor comercial. Para el caso,
narro mi experiencia con mi obra Esmeralda, de 25 % 33 x 15 m, creada
para un gran centro comercial en Santiago. Trabajé en ella teniendo
como referente la navegacion en el océano Pacifico. Y fue hecha para ser
emplazada en una gran plaza de 200 x 150 m. Al cabo de un afio estaba
rodeada por toda suerte de carpas de promocién de productos, pequefios
stands comerciales e inmensos letreros. Reclamé al duefio, quien
gentilmente me explicd que los aproximadamente 800 m? de terreno
que ocupaba exclusivamente Esmeralda valian muchos millones, mil
veces mas que el valor de la misma escultura. Al fin en 2014 financié su
traslado a una plaza definitiva al frente del Estadio Italiano en Santiago
Respuesta de Caro, a propdsito de monumento, conmemoracién y
estatuaria:

“No me gusta el monumento que no es una escultura como gran arte,
como bellas artes. Ahora, sin embargo, la escultura ha sido ‘devuelta a
la gente’. Gran parte de ella es civica y, a pesar de que pueda no ser de
nuestro agrado, me temo que debemos aceptar el hecho de que junto
con nuestro trabajo privado, intimo, hay que pensar en términos de
una escultura civica 0o monumental. Lo que se crea es muchas veces
grande y feo; debemos tratar de hacerlo mejor. Ha habido intentos de
amplia repercusién por enfocarse en lo social. Por ejemplo, el proyecto
de Gormley One & Other, en el que cada persona disponia de una hora
para pararse sobre el plinto desocupado en Trafalgar Square; o el
emplazamiento de sus figuras en techos y otros puntos improbables pero
espectaculares en toda la ciudad. Pero me parece a mi que estos omiten lo
escultérico en favor de lo social y que eso no nos concierne salvo como un

emprendimiento social interesante”.
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Luego de admirar su manera de referirse al monumento,
inmediatamente volvi a responderle:

“Estoy de acuerdo en que habia que limpiar el campo escultdrico de
tanta subyugacion a la literatura de folletin, a tanto gesto heroico, tanto
bigote, tanto sable. Teniamos que liberarnos de la ‘estatuamania’ y lo
hicimos. En el siglo xx, todos colaboramos con la limpieza y convertimos
la escultura en un arte independiente de cualquier condicionamiento de
los mandantes de turno. Esa fue una movida heroica de tu generacion.
iGracias, maestros! Pero, por otra parte, creo que de tanto limpiar
perdimos la esencia de nuestro arte, la de ser un lenguaje de ‘libre
conversacion con el publico en su propio espacio’, nos quedamos con un
arte aséptico, una verdadera clinica, fuera del didlogo social. Al volver
al espacio publico me di cuenta de que los memoriales los seguian
haciendo sin nosotros, muchas veces gente sin ninguna formacion en el
tema; un ejemplo es un aberrante memorial a las victimas del terremoto
que tuvimos en Chile en el 2010. Me adentro mas profundamente en
el basurero de la historia del arte donde nosotros mismos arrojamos
la estatuaria. Mi impresidn después de dar una vuelta por nuestras
ciudades, Santiago, Londres, o las visitas conversadas que hicimos juntos
al Museo Antropolégico de México o al Museo Britdnico, mirando toda
la escultura publica que albergan, es que resulta indudable que hay una
parte de este muerto que goza de buena salud.

Ahi estan, incélumes, coherentes... En algdn momento del siglo xx
los escultores perdimos la brujula. Por la vaguedad del discurso, por
la insistencia en la libertad creativa, perdimos la esencia: la relacion
estrecha, continua y coherente entre el publico, el pais, la cultura y
nosotros, establecida desde el origen por la estatua, hace cuarenta mil
afios. El publico, el Estado o el alcalde mandaban a hacer la escultura,
juntaban el dinero y proponian el marco y las condiciones dentro de las
cuales el mensaje del escultor se movia, el tema, el terreno, la manera de
ser de ese especifico grupo humano, en nuestro continente y en el tuyo,
con su historia, su arqueologia, con este paisaje resonando como fondo
de escenario. Ese mensaje era conversado a través de visitas a nuestros
talleres durante todo el proceso de gestidn de la obra y, finalmente,

130



ESPACIOS/OBRAS

publico y escultor instalaban la escultura en la plaza. O en el templo.
Esa continuidad estaba perdida en nuestra generacion; comprendi que
esa pérdida era suicida y que tenian razon los criticos al decir que la
escultura se habia transformado en un arte retérico, solamente una
artesania, sin mensaje, sin publico ni contenido. Decidi recuperarla

a mi manera y, sin ninguna vergiienza, comencé a concebir mis
esculturas como grandes estatuas. Asi por ejemplo Rueda del Larmahue
es un monumento al regadio chileno. Esmeralda es un monumento al
buque mdas emblemadtico de Chile. Aeropuerto es un monumento a los
aeronavegantes. Yo mismo propuse un monumento a los navegantes del
rio San Lorenzo: Barca volante, en Toronto, Canada.

En el tema de la conmemoracidn, la gente necesita detener el tiempo
en la materia para marcar un lugar con un hecho social después del cual
no se puede seguir viviendo sin recordar. La conmemoracién también
sigue siendo uno de los pilares de la escultura en la calle. Pero este es un
punto que nadie se atreve a tocar por temor a ser tildado de reaccionario.
Los primeros en reaccionar contra la conmemoracion de caracter
operatico—estatuaria fuimos los propios escultores, pero no puedes
negar que la escultura contemporanea nace de la conmemoracion. Los
burgueses de Calais, de Auguste Rodin, guarda la memoria de cinco
héroes; Columna infinita, de Constantin Brancusi, conmemora a los
héroes de guerra en Rumania, su pais, y constituye la primera escultura
monumental abstracta, no estatuaria, en la historia de la escultura.
Conmueve en Rotterdam el monumento llamado La ciudad destruida,
del ruso-francés Ossip Zadkine, que recuerda el bombardeo nazi. Hace
diez afios realicé en Santiago de Chile el Memorial de los detenidos
desaparecidos. Es mi escultura mds querida y el lugar méas importante
para guardar la memoria de la tragedia politica de 1973 que todos vivimos
en Chile, y que jamds repetiremos. No termina la conmemoracion,
querido Tony, lo que si termina es la estética operatico-romantica
inherente a ella misma.

Al volver al espacio publico me di cuenta de que habia otro campo
abandonado por nosotros y que nos estaba esperando: nuestro trabajo
vinculado a la arquitectura, o 1o que, despreciativamente, algunos llaman
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“mobiliario urbano”. Me refiero a todos aquellos objetos grandes que el
arquitecto con su mano jamas podra tocar, como las fuentes, escalinatas,
pisos, pasamanos, porticos, arcos y juegos infantiles. Hace ya mucho,
retomé ese campo tan nuestro, donde entregamos nuestro talento sin
preocupaciones de limites entre arquitectura, disefio, iluminacion,
paisajismo; solamente atendemos a la funcién social del objeto.
Querido Tony, termino la carta con algunas ideas queriendo ampliar
nuestra conversacion sobre la practica de nuestra jornada de trabajo
en tu taller de Camden Town. La jornada tuya ha sido larga, cerca de
setenta afios. Estuvimos de acuerdo en que la antitesis y el origen de la
escultura publica es la privada. No me refiero a la de pequefio formato
y la de las galerias o salones. Estoy hablando de la obra que produce
necesariamente ese ser humano autista que es el escultor, quien después
de un didlogo con la gente, en su espacio, después de haber retrocedido
a través de todas las etapas de la cultura hasta el fondo de la soledad
molecular de la materia, hace de ella su casa y su palabra. Lo contrario
de un actor es un escultor. Los buenos escultores que conocemos trabajan
en aislamiento total. Al lado contrario del espacio publico. Su inica
respuesta al género humano se hace con trozos de materia, que de vez en
cuando instala en la plaza. Escultura publica / escultura privada, ese es el
misterio del cual deberiamos hablar mas.

¢Como ha sido nuestra vida caminando en sentido contrario de la
procesioén y, al mismo tiempo, produciendo el arte central de ella misma,
‘la cruz y el santo’? ¢Cudn profundamente privada es la gestiéon de
nuestra escultura publica? ;Cudn necesaria es nuestra opcién de vida
en la sociedad contemporanea? ;Cuan complementaria es a la sociedad
de este siglo, por un lado casi perdida en la realidad artificial y por otro
teniendo como unica religién y anhelo la proteccion de la naturaleza?
¢Cudan necesario es mostrar nuestra obra en la materia a una sociedad
que trata de volver a la tierra y no sabe como hacerlo? Nuestra escultura
en la ciudad es, al fin, solamente presencia, testimonio corpdreo
producto del contacto personal con la materia, de un escultor que la
amo, la entendio y vivio pegado a ella. Ese entendimiento de la materia
fue nuestra opcidn de vida, a la vez que la parte privada de la escultura

132



ESPACIOS/OBRAS

publica. Hace afios dejé de conversar mentalmente con interlocutores
del mundo académico. Hace afios que dirijo mi mensaje escultdrico a la
gente, a la calle. Alli viven mis esculturas con las personas que en mil dias
las veran o tocaran a diferentes horas, con distinta luz.
Ellos son nuestros interlocutores, seres a cuyas vidas agregamos
nuestras esculturas, ‘el publico’, el mismo que entra al cine a ver ese
arte que se comunica a través de un millén de imagenes en dos horas,
pero que ala salida vuelve a encontrarse con nuestra escultura que le
transmitird su significado en una sola imagen, en un solo instante, al que
se sumaran un millén de instantes durante el tiempo que dure su vida”.
La respuesta de mi querido amigo no se hizo esperar:

“Querido Pancho, de acuerdo... El arte publico se dirige a un publico
amplio no necesariamente culto. Tenemos que ver de qué publico se
trata y averiguar cudles son sus necesidades. ‘Pero no existe una guia
de como los escultores pueden abordar el problema’. Tu planteas un
problema pedagdgico muy serio; en mi caso y creo que en el tuyo fuimos
autodidactas; hasta hoy no me he encontrado con ninguna facultad
o departamento que ensefie las condiciones basicas de un arte en el
espacio publico, tanto en su sujeto de contenido como en sus condiciones

practicas...”.
Luego de releer cada uno de los pasajes de nuestro intercambio

epistolar, simplemente le escribi: “Estimado maestro, este es solo el
comienzo, sigamos conversando... Carifiosos saludos a Sheila”

SANTIAGO DE CHILE, JUNIO DE 2015
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“VIVIR MATERIALES".
A PROPOSITO DE ARTE Y CIENCIA

Mi ultimo contacto con alguna ciencia fue en el drea de lo que en ese
tiempo se llamaban “las ciencias humanas”, especificamente la filosofia.
En 1966, entregué mi tesis de titulo, “El arte como conocimiento”,
después de cuatro afios de dedicacién exclusiva al pensamiento
filosofico. Decidi cambiarme a la escultura, el oficio que desempefio
hasta hoy. Treinta y cinco afios mas tarde, pensando en este encuentro
desenterré aquella tesis. En ella me encontré con el siguiente parrafo a
proposito de la manera en que un cientifico y un artista se aproximan
alarealidad para conocerla: “En la relacién estética, el sujeto se
enfrenta al sujeto con la totalidad de su riqueza humana, no solo con
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su inteligencia, sino con su sensibilidad y afectividad [frase de algiin
estructuralista de aquellos tiempos, como Lucien Goldmann]”.

“Con la totalidad de su riqueza humana...”. Para relacionarme
estéticamente con la realidad, la cultura estética de los afios ochenta
me ofrecid el abanico disponible, y entre las artes plasticas y la poesia
escogi la escultura, quizés el campo mas lejano a la ciencia.

Con toda su lejania, la casa de la escultura tiene muchos
compartimentos. El mio, para definirlo rapidamente, es mas funcional
que visual, mas material que imaginario. Toda mi escultura estd hecha
con mis manos y mis herramientas y, fundamentalmente, yo diria que
mi escultura es matérica, porque considero la materia como la palabra
esencial de mi discurso escultoérico. Para eso, busco la materia con que
trabajo en su propia madriguera y me relaciono con ella en su estado
mads silvestre, tal como la ofrece el planeta, sin tocar por otra mano
humana y antes de la manipulacién industrial.

Vivo en mi propia cantera y la trabajo. Busco en el bosque vecino
mi propia madera y consigo el acero en grandes trozos que yo mismo
modelo y dimensiono al rojo con mi fragua y mi martinete.

Toda la materia es, para mi, el diccionario basico del lenguaje
escultdrico, y, para que mi palabra escultdrica sea exacta, cosecho mis
materiales en su origen y luego trabajo con ellos.

Creo que aqui podria haber un primer punto de coincidencia con
la manera de trabajar de un cientifico, que también se relaciona con el
mundo material en su forma original.

Mi maestro inglés Anthony Caro me decia en una carta reciente
que un escultor tiene que ser obsesivo con su oficio, “tiene que vivir
escultura, pensar escultura, sofiar escultura”.

Estoy de acuerdo pero, para eso, antes tiene que vivir materiales,
pensar materiales, sofiar materiales, como un poeta tiene que vivir
palabra, pensar palabra, sofiar palabra.

Si pudiera definir mi vida de escultor, ese campo tan lejano a la
ciencia, diria que ha sido solamente una convivencia con la materia.
Dentro de ese reino tan grande, he conocido en algo el acero, la piedra,
el hielo, el agua, la arcilla, la madera, la arena.
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Fue tan grande y fascinante el campo que se abri6 y, por el contagio
de su luz, también tan grande su tarea, que no he tenido tiempo de
mirar para el lado, donde las corrientes posdadaistas, minimalistas y
conceptuales si dieron pasos positivos para juntar la ciencia con el arte.

Mi opcidn fue dejar la filosofia trabajdndome al fondo y en silencio
como una cufia de energia. Y la he mantenido implacablemente en esa
posicién, aflorando por mis poros escultéricos de otra manera, como el
orden y la coherencia que la ciencia filoséfica me dio.

Fue quizds por esa pobreza intelectual que me impuse que fui
descubriendo en la materia una profunda inteligencia, con una sola
ventaja sobre nosotros, el género humano, cientificos o escultores.

Una piedra, un trozo cualquiera de marmol o granito vive en paz en
su quietud, en la coherencia silenciosa de sus cristales y sus férmulas
matematicas hechas carne transparente de cuarzo, feldespato o carbonato
de calcio. Un trozo de piedra vive sin explicaciones que dar, sin tener que
justificarse ni defenderse, sin carrera que correr. Ni titulos académicos
que coleccionar.

A esa dignidad pétrea quiero referirme a propdsito de la ultima Pieta
de Miguel Angel, la de Milan.

Un planchdn gigantesco de caliza constituye todo el territorio norte
de la peninsula itdlica, desde Roma hasta los Dolomitas venecianos.

Ese planchoén de kilometros de espesor y millones de metros cubicos de
materias estd formado por la sedimentacion de materia viva. Son millones
de caracoles sedimentados durante millones de afios. Muy recientemente,
en la misma época en que Colén viaja hacia América, Miguel Angel extrae
personalmente de las canteras de Pietrasanta un block para su ultima
Pieta. Viejo ya, lo lleva a su taller y muere en el intento.

Martillo en mano, hace pasar tres toneladas de materia cristalizada
desde la geologia hasta la cultura. Por esa obra, cambia la vida de todos
los escultores y, por cierto, la mia. Reordena el arte de la escultura hacia el
pasado y hacia el futuro. Pero yo pienso, y aqui viene la ensefianza, que al
soporte piedra de esa Pieta se le agrega muy poco valor por el hecho de la
escultura tallada en ella. El valor original, al menos un 8o %, esta dado por
la paz molecular del trozo de marmol.
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En este punto quizas estaria la posible coincidencia entre un
cientifico dedicado a la materia y un escultor dedicado también a la
materia.

Maés que buscar entender el mundo material, que nunca
entenderemos en un viaje de exploracién que tampoco termina, lo que
buscamos es simplemente estar ahi, adentro mismo de las piedras, en
su templo iluminado, estar ahi todo el tiempo que podamos, soplados
allado de adentro de las piedras, como mi maestro Samuel Romadn,
buscando por osmosis la paz en que ellas viven.

Después de tantos afios de convivencia, me doy cuenta de que he
vivido muchas mds horas con la materia que con los humanos, en una
convivencia activa, talldndola, abriéndole hoyos, reduciéndola a polvo,
descascarandola, soldandola, remachandola, siendo muchas veces
rechazado por ella, volviendo a modelarla con cinceles, formones y
buriles, esmeriladores de diamante, cortadores de oxigeno, antiguas
cufias de metal o simplemente mano a mano con la arcilla en el viejo
oficio de los alfareros. Y cambiando de escala con ella, apropidndomela
con gruas y camiones, en complejisimos programas de montaje en
conjuncién con ingenieros, calculistas y metalurgicos.

También en la convivencia he tenido largos silencios con las manos
quietas, donde me he dedicado nada mds que a observarla para usar su
naturaleza con precision en mi lenguaje de la escultura.

En esa convivencia activa, he cambiado finalmente de lugar y me
he puesto del lado de la naturaleza. El siguiente escrito de Angela
Leible, pintora muralista, expresa muy bien este cambio de bando:

“En mi pintura toda la naturaleza mira al hombre.

Asi como después de un dia de trabajo se detienen las industrias.

Las maquinas se quedan en silencio mirando al hombre.
Esperandolo. Mirando a un ser humano que aun no llega.

Pienso en una fabrica de luz creadores de drboles y montafias.

Especies que viven en paz.

Toda esta industria se detiene y alcanza a ver a un hombre

obsesionado.
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Lo enfoca y 1o mira en su crecimiento raro, como lo ha hecho con
muchas especies anteriores.

Sabiendo de fondo que la vida es muerte, evolucién y vida.

El universo sabe superar su crisis.

Y lo hace porque lleva escrito en sus moléculas la féormula de la vida,

esa misma porfiada vida que es el destino admirable de la materia”.

Cambié de bando poco a poco, cambié de lo que los poetas
llaman “posicién”. ;Cudl era la posicidn de Gabriela Mistral en los
sonetos? Bajo la tierra, seis pies bajo la tierra. ¢Cudl era su posicién
en Desolacion? Bajo la nieve, bajo una ola de salmuera. ;D6nde
estaba Gabriela antes de tomar el 1dpiz en su mano, antes de poner el
cuaderno en sus rodillas? ;Cudl era su posicion?

¢Cudl es mi posicién antes de tomar el cincel, antes de entrar al arte,
en el 90 % de mi vida que transcurre al lado de afuera del arte?

Mi posicion la cambid la materia. La posicion: aqui esta la brecha
mayor entre las artes y la ciencia, y jamds podremos hablar sin
reconocer y estudiar a fondo en forma cientifica esta diferencia.

Un cientifico no puede tener posicién. Quizés al principio, en las
hipdtesis. Pero después, durante toda su vida, tiene que luchar contra
ella para dejar su cerebro en paz y ser efectivo en su juicio.

Repito la frase de la muralista Leible: “En mi pintura toda la
naturaleza mira al hombre”.

Un cientifico es un hombre que mira. Impresionante imagen de
Angela, toda la naturaleza mirando, ese gigante mirando a un hombre
obsesionado, eso es un cientifico. Un artista puede, si quiere, hacerse
cémplice de ese gigante que mira. Angela sigue simplemente con su
pintura la posicién de Emerson, el fundador de la cultura americana,
la de Whitman, Gabriela Mistral y Neruda, y recientemente en Chile
la de su maestro del sur, Jorge Teillier: “Si alguna vez / mi voz deja de
escucharse / piensen que el bosque habla por mi/ con su lenguaje de
raices”.

Entonces lo incomunicable entre la ciencia y el arte no es 1o que
se mira, ni cdmo se mira, ni como lo que se mira se transforma, ni
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siquiera desde dénde se mira, ni co6mo se permanece por largos
tiempos siguiendo pequefias luces en la oscuridad, o qué instrumentos
se usan para mirar, sino el simple hecho de que, al igual que una
piedra, el escultor, el pintor o el poeta Emerson no tienen que justificar
su posicidn, no tienen que partir de una hipdtesis y probarla con
razones, no tienen que hacer pasos 16gicos ni definir con férmulas los
resultados de su busqueda.

Al igual que una piedra, un artista no tiene que probar naday
finalmente su obra no sirve para nada mads que para reflejar una
posicién que es quizas lo mas dificil de descubrir en un artista.

Vuelvo a mi tesis de mis tiempos de filosofo y pienso que en verdad
estableci “una relacion estética con la realidad”, y Dios sabe que he
sido obsesivamente estético y que he intentado enfrentarme a mi
objeto —como mis maestros y colegas— con la totalidad de mi riqueza
humana.

TEXTO PRESENTADO EN EL CONGRESO ARTE Y CIENCIA,
RESILIENCE 2017, ESTOCOLMO.
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“TUS HORNOS Y TUS FRAGUAS".
MISTRAL A OJOS DE ESCULTOR

Discurso de integracion a la Academia Chilena de Bellas Artes

Sin erudicién, sin método, sin ser especialista en literatura, ni en
textos de otro tipo, escribo para fijar y compartir las intuiciones
fundamentales que me ha dado la lectura de su poesia. Es un
relato—testimonio, casi un diario de viaje que podria servir como
material fenomenoldgico de la relacidn que establece un escultor y
su poeta.

Poco hablo de mi obra escultérica, ella habla por mi. Esta en las
calles, en el paisaje de Chile y en otros paises. Adentrandome en mi
practica, descubri dos talleres: el “taller visible”, a propdsito del cual
tengo varios escritos: piedra, acero, madera. En él reconozco cada
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herramienta, la altura de mis bancos de trabajo, la calidad de mis
materiales. Consustanciado con él estd mi “taller invisible”.

El propésito de este texto es darle a mi segundo taller, el invisible, una
mirada a la luz de la poesia de Mistral, ese subterraneo espiritual de mis
horas de trabajo, el lugar y fuente de mi fuerza, mi energia que durante
cincuenta afios ha movido, en el taller visible, mil toneladas de materia.
Podria también ser un relato de mi migracién —surgida de los terrenos
reflexivos— desde la verdad a la belleza.

Rescaté la palabra “belleza” del exilio adonde los efluvios de la estética
romantica, junto con dos guerras mundiales en el hemisferio norte, la
desterraron durante todo el siglo XX y este comienzo del XxI. La rescato
ala manera de Gabriela en su “Decélogo del artista”, de Desolacidn:
“Belleza, la sombra de Dios sobre el Universo”.

En mi taller invisible los poetas han sido los guias, junto a los musicos.
Ellos trabajan en los niveles superiores de la cultura. Los escultores, en
Grecia y en México antiguo, perteneciamos al pueblo raso (profesién de
pobres). Siempre hemos sido guiados por los poetas, aunque muy pocos
escultores hayan sido a la vez poetas: Miguel Angel con sus sonetos,
nuestra querida Rebeca Matte, generadora de finisima poesia, también el
escultor Claudio Girola y su participacién en el poema colectivo Amereida,
y, finalmente, Tétila Albert. El resto de nosotros buscamos al poeta hasta
encontrarlo. Auguste Rodin, por ejemplo, hizo una dupla con Rainer Maria
Rilke. En mi caso vengo hace cincuenta afios caminando junto a Mistral.

Reconociendo esa verdad también sé, en lo mas profundo, que
escultores y poetas pertenecemos a la misma familia.

Mi personal lectura de Gabriela ha sido una conversacién, permanente
y antigua, un intercambio de luz y sombra desde una tierra comun, la que
ella gano con su poesia para todos nosotros, la misma que yo trabajo cada
dia con mi escultura, mis piedras y mi fragua.

Nacimos y vivimos nuestra nifiez en los valles centrales de Chile, en
ese tiempo un pais rural, que hace muy pocos afios cambi6 de rumbo
hacia una bésica industrializacién. Ambos vivimos mds de treinta y tres
afios en la cordillera, caminando y, a la vez, sumergidos desde ahi en la
lectura de mil libros.
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Como ella, naci, creci y aprendi a caminar, a sentir y pensar, igual
que la mayoria de los chilenos de mi generacion, queriéndolo o no,
en el suelo y el cielo de la cultura judeocristiana. Como ella, también
se lo debo todo al legado de la educacion liberal, al tesoro artistico
cultural generado y custodiado por la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Chile.

No sali de tus laberintos.

No salvé tus encrucijadas,
vadeé en vano cuarenta vados,
crucé en vano la mar amarga.
Mis noches son repechos rojos
y mis encantamientos, abras
[...] en mi muerte daré tu mascara.
Me acostaron sobre tu lomo

y me clavaron a tu espalda.
Nunca tendré los llanos dulces
ni dormiré sobre las playas.
Llanos y dunas me miraron

en mi tus hornos y tus fraguas.

("Cordillera", Lagar II)

Al fin, si la cal de los huesos de la poesia de Mistral estd hecha
de piedras, esas son las mismas en basaltos, travertinos, selenitas,
granodioritas y andesitas que trabajamos los escultores.

Baso esta historia en una sola lectura de la poesia y prosa de
Gabriela, una sola lectura de las fuentes poéticas de Mistral, una sola
vida y travesia por los Andes leyéndola, y cincuenta afios de escultura
con ella en la cabeza.

La poética de Mistral es anterior al racionalismo, no solo porque
no tuvo educacidn sistematica y sabido es que el titulo de profesora
se lo otorgd el presidente Pedro Aguirre Cerda por sus méritos como
poeta. Ademas, se ancla en culturas anteriores al siglo XvII europeo, la
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biblica, la mediterrdnea y la andina, desplazandose solamente en dos
niveles: en lo “neto” a la vez que en “los filos altos del alma”.

El cielo de Mistral, un lugar sobrepoblado donde vuelan, caminan
y cabalgan todos los poetas anteriores, los populares y los griegos,
Goethe, Marti, Amado Nervo, los biblicos de la mano con los arquetipos
que ellos mismos crearon con su trabajo, sobrevolado siempre por “el
cardumen de sus muertos”. La tierra de Mistral, su valle de cordillera,
es el ambiente por donde hace circular, ordenando, a su manera, a los
habitantes de ese mismo cielo.

Gabriela me ensefig a ignorar los niveles intermedios, el nivel
juridico, la 16gica, el método inductivo o deductivo, la reflexion
sistematica, la epistemologia, incluso la estética.

No escribid para que la leyeran ni para que la entendieran; quiza lo
hizo para que la descifraran. Sus versos son mds bhien transcripciones
de sus suerios y, para entenderlos, primero hay que descubrir sus
claves e intentar lo imposible: entrar a su misterio, a su noche.

Para escribir, ella cred su propio taller sin emplazamiento fijo, un
campamento entre nieblas, ciudades, rios y desiertos.

En sus manos, dos herramientas simples: un ldpiz y un cuaderno.
Entre su cabeza y su corazon, las palabras.

Las herramientas de los poetas, por la fineza de lo que intentan
comunicar manipulando palabras mil veces usadas, reciclando algunas
e inventando la mayoria, son mas finas que las nuestras. En escultura
las forjamos y afilamos nuevas, para cada recodo del tallado; esas no se
compran y tenemos que crearlas.

A Gabriela casi no le sirven las palabras envasadas en el
diccionario.

Aprendi de ella la manera como construye, modela, talla, deforma
y encaja cada palabra en el verso; su inventiva es fruto de un acto
doble, una mirada directa y veraz sobre la realidad que la rodea y la
suspende como la corriente de un rio; a 1a vez, una necesidad nata
de compartirlo. “Contadora precisa”, jamas buscé un estilo, menos lo
nuevo o insolito (peste de las vanguardias del siglo xx). Como resultado
su lenguaje es profundamente propio. No entro en sistemas ni modas
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intelectuales, solamente hablé de lo que tenia frente a sus ojos, con las
palabras que tenia a mano.

Las flores de su casa son las “flores del aire”, esa es la parte
sobrenatural de lo que ella misma llama “realismo sobrenaturalista”.

[...] Me fui ganando la montaiia [...]

Ellas no estaban en las ramas,
ellas no abrian en las piedras
y las corté del aire dulce
tijeretedndolo ligera [...]

Corté de un aire y otro aire
tomando el aire por mi selva...

("La flor del aire", Tala)

Siguiendo a Mistral trabajé en paz, me acostumbré a vivir asi,
dejé de buscar la verdad y comencé a seguirle la pista a la belleza, “la
olvidada” de los tres atributos aristotélicos del ser.

Para ir a dar con ella, no hay opciones intermedias: roca o cielo.

Porque estuve en mi cantera, en la tierra, casi debajo de ella, “las
flores de la belleza” se me abrieron en las piedras.

Belleza: nuestro campo ancestral de donde nunca debimos salir.
Nos desviamos, pidiendo prestadas luces en el espejismo y a la razon,
siendo lo nuestro la intuicidn, el ver y no ver, y 1a buena costumbre de
vivir en paz sin certeza alguna.

En los dominios del pulchrum, donde vive comodamente la
escultura, no hay niveles intermedios. Un artista alli se mueve legitimo
en la niebla, majestuoso en el misterio, sin tener nada que probar o
rebatir, sin competir con nadie, sin obligar a nadie a ser como él.

Belleza es lo que Gabriela sin distinciones nos entrego, con
sabiduria, fuerza y ternura en su poesia sincera y profundamente
popular. La belleza es el reino de Mistral
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Lucila, que hablaba a rio,
a montafia y cafiaveral,
en las lunas de la locura

recibi6 reino de verdad.
(“Todas ibamos a ser reinas”, Tala)

Gabriela me conminé a vivir en el abismo sin barandas,
manipulando toneladas de granito, basalto, arcilla, acero y bronce;
me ensefi6 la valentia para hacerlo, me ensefié a construir mi vida
sobre la nada (“La flor del aire”), por un camino propio identificado
Unicamente con la busqueda y cumplimiento de mi destino
personal e intransferible, sin dar explicaciones, y ya perdida, por
lo demds, toda esperanza de encontrarlas. He llegado a entender,
con Mistral, que un artista tiene solamente dos trabajos. Primero,
navegar en su arte hasta descubrir qué vino a hacer a este mundo.
Segundo, una vez descubierto eso, con fuerza, coraje y valentia:
hacerlo.

Convivir con ella ha sido vértigo puro, asomarme al infinito.

En los filos altos
del alma he vivido:
donde ella espejea

de luz y cuchillos
(“Poeta”, Tala)

Fue Roberto Matta, en una conversacion en su casa de Edwardes
Square en Londres, el afio 1978, quien cambid el rumbo de mi
lectura de Mistral. Me aconsej6: “En Chile hay dos poetas que te
pueden ayudar con la escultura: Pablo Neruda, pero especialmente
Gabriela Mistral. Y ella por su manera tan valiente de entrar en
materia”. Seguli el consejo del pintor y comencé a leer a Mistral
desde la materialidad de mi escultura.
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En la primera lectura de Desolacion, en “Los sonetos de la
muerte” me encontré con ella sentada a dos metros bajo la tierra,
como en su propia casa, fiera guardiana de su muerto amado.

No me cost6 entender que Gabriela, mujer de pluma tierna y feroz,
estaba hablando el mismo idioma con que yo habia sido edificado
desde mi mds temprana nifiez, en virtud de las mujeres campesinas
que me educaron. Ellas eran asi: sabias, tiernas y bravas.

Gabriela legitim6 en mi una familiaridad con la tierra, sus cultivos,
sus maderas y utilidades y quizd un realismo diaguita, mediterrdneo,
a la manera de Hesiodo, Los trabajos y los dias, o las Gedrgicas de
Virgilio, mucho de la Biblia, mucho también del 1égamo arabe, y con
fondo en la poesia espafiola; una cosmovisién perdida por siglos de los
sistemas educativos europeos de donde se copiaron, literalmente, los
programas de ensefianza de nuestro pais, pero sobreviviendo en “la
cultura chilena” (en Chile hay dos culturas, dicho sea de paso, la de la
Gabriela Mistral y “la otra”, esa que miraba hacia Paris y que hoy mira
hacia Nueva York).

Con ella senti por primera vez que conectaba mi vida con una
tradicidn util y solida a la cual podia, honestamente, sumarme como
artista para el resto de mi vida; una espiritualidad matérica y nunca
frivola, fundada en una razén poética jamas tocada por las modas.

Renuncié hace tiempo a la carretera de seis pistas donde trafica
hoy “el sistema de las artes”. Abandoné ese mundo y su lenguaje
inentendible, la pugna por las vanguardias, la fiebre arribista,
las relaciones publicas, el cambio de modas cada cinco afios, su
desconexidn absoluta con la gente.

En silencio me transformé en artista local, sin prisa. Construi mi
casa y taller en una antigua cantera de los Andes, desde donde mirar
cada dia la gigantesca naturaleza e integrarme a la méas inexplorada de
las culturas.

No es que Gabriela hubiera abierto, con su obra y su vida, una
“caletera cultural paralela”; ella legitimé para todos los artistas, y
para Chile en general, caminos que todos conocemos y amamos,
que sabemos que estan ahi, “los caminos inexplorados de la cultura
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chilena”, comarcas verticales en los cerros, caminos de arena en el
desierto por donde caminan sus “locas mujeres”, campos sobre los

cerros para cortar sus “flores del aire”, grutas para traficar hasta el
fondo de la tierra y sofiar toda la “noche de metales” del Poema de

Chile.

Al final del camino: su casa y su mesa, pan, sal y agua.

Ejemplo honesto para construir mi taller invisible y también
nuestra casa.

“Chile... dos mundos casi completamente independientes, cada
uno con sus costumbres, su arte, su literatura y hasta su religion
separados... Se trata de dos sociedades superpuestas”, dice Luis
Oyarzun en “Poesia y sociedad en la América Latina”.

En su poética y en sus genes, en si misma Mistral, “Carne de Mitla”,
anuncia el arquetipo del chileno integrado, ese que todos buscamos ser
para un futuro coherente.

En su balanza no se inclina la aguja bajo el peso especifico de toda
la cultura mediterrdnea o la energia pacifica de nuestra cultura andina
diaguita del Norte Chico; ella, “poeta de aqui”, nos recibe a todos en su
casa. Con su lampara implacable hace visibles nuestras incoherencias
generadas al ser un pais formado por “sociedades superpuestas”.

En su compafiia hice los dos viajes que todo americano del sur
deberia hacer. El primero a través de la naturaleza americana, la
misma que amo y conozco y cuya tierra aprendi a cultivar, con su
madera que sé tallar, y la dureza, la flexibilidad, vetas de piedra de casi
todas las canteras de los Andes. Amado suelo, eres, por consecuencia,
mi diccionario de artista, carne y soporte material de mi escultura. Para
conocer su extension viajé a pie por las montafias de Latinoameérica,
recorri sus bosques y me apropié de ese mundo ancho pero no ajeno.

El segundo fue un viaje hacia mi pasado para desechar en sus
tuneles casi todo un saco de carga inutil que me entregaron en la
educacion-para—culturas-superpuestas.

En el fondo del laberinto, seleccioné lo que servia.

Confieso que lo del basurero, y sus verdades y dogmas culturales
que no muestro aqui, fue més grande que lo que traje de vuelta.
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Saqué a la luz y acepté como mio el territorio cultural
mediterrdneo, conecté el pan con el almendro, Homero, Quevedo, los
poetas de Medio Oriente.

Alavez que cambié los ejes de mi mirada hacia el norte, giré hacia
el sudeste y confronté el pasado europeo con el paisaje y los veinte mil
afios de historia cultural de América. La historia de mi raza andina,
oriental, mongdlica, parte legitima de nuestra sangre y nuestros genes.

Muchas veces subi con mis “huéspedes”. Con Dante a mirar las
infernales lagunas de acido sulfurico en el crater del volcan Peteroa;
ahi recité, a toda voz, partes de la Divina Comedia a 1os Apus de los
nacimientos del rio Teno. Per me si va ne la citta dolente... Per me si va
tra la perduta gente... A Tobias le mostré las ballenas azules en el golfo
del Corcovado, hice sonar la musica para chelo solo de Bach a los pies
del volcan Tupungato, el Mirador de las Estrellas a tres mil quinientos
metros de altura, mientras recolectaba piedras para mi exposicion
“Viaje al corazon de la piedra”.

Todos mis dichosos invitados europeos sonaron legitimos,
despojados de su fama y marco obligatorio de la “historia del arte” por
el caracter de nuestro escenario, por su poder. Como en mi casa, los vi
por primera vez humildes, humanos.

Vivo en una relacién personal de gran amor con estos maestros
europeos, que no son invitados recientes; estan aqui hace quinientos
afios en nuestro paisaje cultural, tan legitimos como los dlamos, las
vifias, los almendros, el trigo y las salvias. Me acompafian también
cientificos y exploradores, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Alonso
de Ovalle, Charles Darwin, Ignacio Domeyko, Luis Risopatrén S.,
botanicos, gedlogos, ecélogos y astrénomos. Converso con ellos,
aprendo de ellos.

Toda la cultura del norte y la de nuestro sur y sus personajes
conviven en la poética de Mistral, la cultura que entro6 desde el Asia
por el estrecho de Bering hace diez y ocho mil afios, base de nuestra
orientalidad, y la que lleg6 hace poco en las carabelas de Coldn.

Quizd lo més importante que me dio una lectura a fondo de Mistral
fue su secreto final: ella conoce a todos los poetas, a los de Oriente y el
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Mediterraneo, a los de América, a Emerson y Marti. Habla y escribe en
lengua latina, los recibe en su casa, sus interlocutores estan en Brasil o
Estocolmo, en Cuba o Polonia, pero ella les habla desde aqui.

La resonancia mds profunda de su voz no es europea. Es artista local.

Desde una lectura profunda de Mistral entendi que tradiciones
andinas basicas, diaguitas, estuvieron vivas en las pequeiias calles de
Montegrande y, por consecuencia, en ella.

Cultura, sintesis de inteligencia manual y verbal, manera limpia de
hacer las cosas, en la palabra y también en el canto, la cocineria, los
textiles y el baile, en el rezo, en la sabiduria para la arcilla y la piedra, en
el tallado.

Esla coherencia la virtud indomable de Mistral, que innegablemente
aflora de la cultura de los Andes, desde la sabiduria acumulada en sus
veinte mil afios de desarrollo. Una pequefiisima parte de ella se guardo
en los libros de los primeros cronistas, el grueso sigui existiendo en la
vida diaria de miles de seres, hasta hoy, sin necesidad de imperio que la
defienda.

Las categorias mentales que la cultura de Europa del norte aplica a
la poética de Mistral estdn contenidas en el catdlogo de herejias de sus
religiones: panteismo, animismo... Son llaves para otra cerradura; no
iluminan el camino que ella traz6 para nosotros.

Solo una férrea integracion de su persona en un solo ser, en su
natural incapacidad de aceptar las desintegraciones abismales de la
cultura occidental, pertenece a una cultura donde no hay separacion.

Tiempo y espacio, el pan y la cara de Dios, los metales y la carne de
los hombres, un rio o la canteria de su sangre, la madera de un almendro
y el corazon de un poeta, sal y gaviota viva, ella misma y un pan abierto,
Jesucristo y una piedra de cantos ardiendo en la mitad del espacio.

La cultura andina presente en los valles de la periferia del Norte
Chico es fuente primaria pura; no tiene interlocutores ni historia escrita,
como sucede con la cultura occidental. Tampoco tiene verdades que
defender. No trata de convencer a nadie, no levanta el dedo para llamar
la atencion, no alega porque no la toman en cuenta; simplemente,
trabaja callada, en “anonimato” garantizado.
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La cultura andina es una ciudad que vive bajo tierra en silencio
contenido.

Mistral es la voz de los poetas que vivieron en ella.

Cuando el Imperio inca, civilizacién oral, fue derribado,
no dejo literatura escrita para constituir las bases de una gran
tradicion literaria en el futuro cultural de la humanidad, como
sucede con los griegos. Los Andes guardan un silencio contenido,
como Grecia tendria que haberlo hecho sin Homero. Hoy es una
civilizaciéon muda hablando solamente con el gesto de piedra de sus
monumentos.

Toda la poesia generada por siglos en la gran cordillera, “madre
sin palabra”, toda su cultura oral entré al silencio, solo siguieron
hablando los arquitectos y escultores, los constructores de objetos:
muros, tejidos, herramientas de labranza y flautas. Sigue hablando
desde Colombia a Chile, en cada metro del “largo camino del Inca”,
en millones de hectdreas de terrazas de cultivo, en esculturas...

La certeza con que escribo la ilumina la voz mestiza de Mistral.

La fuerza con que lo digo proviene de la practica de mi oficio,
la escultura de los metales, la canteria y el tallado, trabajando
doce horas diarias durante muchos afios, formando equipo con
grupos de canteros y herreros, herederos naturales de tecnologias
tradicionales de tallado en piedras, metales, arcilla y madera en
diversos lugares de los Andes: Colombia, Ecuador, Bolivia, Argentina,
Uruguay y Chile, aprendiendo de ellos por la manera de mover sus
manos, por el sonido de sus martillos, por osmosis no solo de sus
técnicas, sino integrdndome a su cosmovision y cultura, comiendo
con ellos, compartiendo el vino y la chicha, aprendiendo la esencia
de esta civilizacidn de “pocas palabras” pero poderosa en sus
objetos.

Intui desde el principio una hermandad, me gusto el ambiente
que se levantaba como una garua al leerla, me gusto ella misma
y me fui quedando con ella. Ella fue el primer poeta que lei.
Permaneci hasta hoy leyendo su poesia pura; no puedo negar que
tuve que trabajar con paciencia.
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La maestra es “dura de leer”. En otras palabras, para leer a
Mistral, primero hay que saber leer.

Habia aprendido a leer durante mis cuatro afios de Filosofia,
especialmente la dificilisima lectura de los fildsofos alemanes (Kant y
Hegel), y, como ellos, Gabriela no da una pista, no rellena con frases
para agradarle al publico. De inteligencia implacable, concentradora de
tres verdades en solo cinco palabras, para hacerlas vivir en un nudo de
acero o en girones de niebla: misterio poético imposible de desanudar;,
luz detenida en el tiempo.

Comi leyéndola, viajé con sus libros, envejeci con sus libros, que
han ido cambiando de formato, ediciones y significado a medida que
los dos cambiamos de edad, de cuerpo y de lugares en los mas o menos
cincuenta afios de lectura atenta.

Comencé a leerla a los veintitrés, después que entregué mi tesis de
filosofia “El arte como conocimiento”, y a esa edad parti también con la
escultura.

Al leerla supe que un poeta llega ni més lejos ni mas cerca que el
mejor de los filésofos. Simplemente llega a otros lugares y por otros
caminos, a lugares donde nunca llegara la ciencia.

La reflexion, la inica opcién de mi nifiez y juventud, fue una caja
fuerte, reforzada por un muro de roca dura, cegado a la vez por la
luz de interrogantes impenetrables que el reino del pensamiento
me generaba. Fui uno mads en la especie humana de esa época, uno
mas en la maquina educativa cuya unica salida eran “las profesiones
liberales”.

Admiro la reflexion, las ciencias, quién podria no hacerlo. Mas de
diez afios que participo en congresos de arte y ciencia, como Stockholm
Resilience Centre de la Universidad de Estocolmo y su rama americana,
Saras, el Taller Arte y Ciencia, en Maldonado, Uruguay.

No admiro en las ciencias su sistematica incapacidad de reconocer
que todos sus descubrimientos son milimétricos pasos en un universo
sin limites, un misterio gigantesco, la monopolizaciéon dogmatica de la
realidad, su capacidad sin freno para subdividirla; no admiro en ellas
su cualidad invasiva en los sistemas educativos, incluidas las artes
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visuales; tampoco su mecanico empirismo; menos admiro la exigencia
de presentar evidencia para todo lo que decimos o pensamos. No
encuentro erotismo alguno en el eros intelectual.

Mirando hoy desde una prolongada practica de la escultura,
mirando desde el taller; examinando el pensamiento occidental
que formo en un tiempo la casi totalidad de mi pensamiento, tomo
conciencia de que en el mundo de la reflexion la idea de materialidad
(suelo y fundacidn de la escultura) se manipula con la punta de los
dedos, con miedo y casi con angustia.

En el viaje comencé a mirar con sospecha la estética occidental, que
después de todas sus vueltas instalo al espectador medio, al critico de
arte, al curador, también al filésofo esteta, inmovilizados en un asiento
fijo, mirando el mundo material como un mal necesario, un pantano
indomable, del cual “ojala salgamos rapido”.

Hago un contrapunto del parrafo anterior con mis maestras Marta
Colvin y Lily Garafulic, quienes fueron misticas adoradoras de la
materia, lo mismo la generacién anterior a la mia, la de Sergio Castillo,
Juan Egenau y Federico Assler.

Al racionalismo invasivo de los sistemas de pensamiento se nos
suma la desacralizacion de la materia, como consecuencia de la
primera y segunda Revolucién industrial.

“La naturaleza deja de ser una fuente de hierofanias y el trabajo
un rito”, como dijese Mircea Eliade en su Tratado de historia de las
religiones.

El lenguaje escultdrico, que en su esencia es naturaleza y materia,
queda, por consiguiente, al lado de afuera.

¢Qué sucede, también, con la palabra escrita? En esta necesaria
desacralizacidn de la materia, para que este estilo terrible de mundo
siga existiendo, ¢cudnto vale hoy el respaldo material de las palabras
con las que hablamos y con las que trabajan los poetas?

La respuesta tiene sus cimientos en mi punto de encuentro con
Mistral: “la causa material”.

¢Qué sucede cuando las palabras pierden su base? Palabras que
también tienen su origen en las cosas que, a la vez, en un movimiento
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de retorno, las nombran. Palabras, envoltorios de “los objetos”, seres

a mitad de camino entre la especie humana y la naturaleza, seres

por los que seremos recordados como especie, seres que hacemos
aparecer en la superficie del planeta. Después, para distinguirlos unos
de otros, envolvemos en palabras “de base”, los substantivos, sub-stare,
substancia, enjundia: casa, plato, aguja, peineta, mesa, escultura, lapiz,
papel..., yunque en el que estuve sentado mientras escribi estas notas.

Silos objetos fueron creados para la sobrevivencia material de la
especie, a la vez fueron creados para nuestra sobrevivencia espiritual.

Cuando los objetos que nos rodean, en tan solo un segundo, se
vuelven chatarra andnima sin origen ni destino, carne de basural, la
palabra empefiada no cumple su promesa; la silla en que nos sentamos
se desarma, estamos en problemas porque no solo el objeto sino el
lenguaje pierde sus cimientos, su garantia en oro.

Los unicos perdedores somos nosotros, porque la materia, la
despreciada “causa material”, el mismisimo universo y nuestra
biosfera, indiferente a nuestra Revolucion industrial, seguird su
camino.

Al fin, silos ejes de la poesia de Mistral son de madera, ellos son los
mismos troncos de espino que sustentan el arte de la escultura.

Esculturas, “palabras primordiales”, seres a mitad de camino entre
la especie humana y la naturaleza, seres que hacemos aparecer en la
superficie del planeta, substantivos de piedra.

Sub-stare (1o que esta debajo, y de pie), substancia, enjundia,
médula poética, seres creados en una asociacion dialéctica entre
materia y necesidad escultdrica, para hacerlos vivir con toda nuestra
inteligencia y liviandad de manos y al fin dejarlos “cargados”, como
cartas sagradas.

Decia que intui desde el principio una hermandad con Mistral,
mas bien una complicidad, por el poder de su “inamovible manera de
habitar la tierra”; con “mano de mujer” exorciz6 en mi las “culpas de la
materia”.

Los escultores trabajando hablamos solos; cada palabra es un golpe
en la puerta de la poesia, portico de “los reinos de la belleza” donde lo
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que vive existe tal como es, siempre variable, como la arcilla, sin freno
ni equilibrio, como los cantos rodados en el fondo de mis rios, como las
arenas del tiempo, como nuestros cuerpos en la luz.

La poesia no pasa en limpio la belleza, cuida en ella su movilidad,
pastoral o violenta, guarda el terremoto y la quietud.

La palabra poética entra en los laberintos del tiempo como un
mago, trabaja en el espacio de esas obscuridades, va y viene desde el
fondo de las edades.

He visto a los escultores hablando solos mientras trabajan sus
piedras, que no vuelan, no van ni vienen, solamente “estan ahi”.

Los escultores hablamos solos mientras trabajamos.

Porque la palabra hablada estd por misién o naturaleza mas cerca
de las més entendibles manifestaciones del espiritu, de la linea, mas
cerca de la geometria, mds cerca de la imagen, de lo medible, del
tiempo. Al fin mas cerca de nuestro interlocutor, la gente, mas cerca de
la calle.

La escultura no esté en el tiempo.

Un verso dura tres minutos.

Una escultura no dura, no transcurre, simplemente “esta ahi”.

Comprendi a Roberto Matta: “Gabriela sabe entrar en materia”.

Y yo agrego: Siempre estuvo ahi.

No me corresponde definir una estética Mistral, menos una poética.
Si me interesa relatar lo que he observado para difundir su “actitud
de artista”, su manera de ser;, lo que sale en fragmentos de luz por
las rendijas de sus versos, 1o que queda en mi después de cerrar sus
libros.

Hablaré mads bien de cémo trasladé su manera de mirar y hablar al
ejercicio de mi escultura.

Es lo que estd en el beso, y no es el labio;

lo que rompe la voz, y no es el pecho.

(“Intima”, Desolacién)
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Asi como en literatura el buen escritor, al hablar de un tema, en
cada letra de su historia, en cada particularidad, en la carga cultural de
cada palabra va reuniendo fragmentos de otro cuento, el verdadero,
el que esta debajo del relato, la “procesién del relato”, esa que “va por
dentro”, en escultura cada molécula de mis piedras, cada golpe del
cincel, la fuerza de gravedad que las pega al suelo, el referente original-
argumento, que aparece poco a poco, la luz del sol que lo revela en
infinitos cambios, desde el amanecer al crepusculo, finalmente la accion
del tiempo y los cambios de color en su superficie, cada elemento del
lenguaje escultorico es parte de la historia revelandonos en un vuelo
que viene hacia nosotros su verdadero ser, en la corporeidad final de esa
escultura.

Lo que se siente, por ejemplo, al entrar al Museo Rodin de Paris,

o0 la niebla envolvente que emana de los seres de piedra en el Museo
Antropoldgico de México.

La poesia habla del mundo subterraneo, extrae de él realidades
profundas, de gran fuerza: el “mundo-ambiente Mistral”, o el “ambiente—
Borges”, del que no se puede hablar directamente porque se hace nada al
tratar de explicarlo.

El alma del relato, mar o nube que irradia la obra desde dentro, es lo
unico que me interesa, y es la prueba por nueve del arte; si no estd, no
hay arte; hay solamente panfleto, ideologia o disefio, moda.

En Gabriela todo esta debajo.

En escultura, ademas de tratar de expresar los contenidos inmediatos
y los escondidos, se nos suma la personalidad de las piedras, ellas salen
de la tierra y llegan al taller cargadas de una particular fuerza espiritual,
muy similar a la nuestra.

Podriamos decir, parafraseando a Gabriela, que “es lo que estd en la
piedra, y no es la piedra”.

Carga la piedra, la carga de la luz interna, en sus cristales
mismos.

Al tallado, modelado, forjado, a la energia que sale de nuestras
manos y herramientas, se opone brutalmente al principio y
gentilmente, después de afios, otra fuerza igualmente potente, la
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energia “ordenadora” de la materia, su ADN, algo asi como la savia
que circula por dentro, que viene de ellas hacia nosotros. “Es lo que
estd en la piedra, y no es la piedra”.

He sentido, trabajando en el taller, que las esculturas se producen
en un campo similar al del encuentro de la resaca con la ola,
donde la misma masa de agua en movimiento forcejea con la obra
moviéndola hacia adentro y hacia afuera a la vez. Fuerza humana
hacia altamar y fuerzas de piedra hacia la rompiente.

En Croacia, 1990, después de un afio trabajando madera en el
bosque de Kornarija, al tomar una escultura para seguir tallando,
senti pasar una corriente viva a través de mis brazos, desde la
madera hacia mi; miré la madera que no se movia pero tenia vida,
como si un muerto hubiera resucitado.

“Es lo que estd en el beso, y no es el labio”.

Toda posible imagen escultérica, todo contenido escultérico, tiene
que hacer un pacto con la forma de vida mdas profunda de esa piedra
0 ese arbol para existir con legitimidad.

Cualquier escultura existe, como el amor, solamente si surge
desde los huesos mismos de su materia.

En los “Sonetos de la poda”, Mistral deja un recado dirigido
personalmente a los escultores que trabajamos la madera. Todo lo
que yo quisiera decir sobre cdmo hacer escultura estd alli. Si hubiera
que hacer un credo del tallador, no seria necesario porque ya estd
escrito:

Podo el menudo almendro contra el cielo
con una mano pura y acendrada,

como se palpa la mejilla amada

con el semblante alzado del anhelo.

Como creo la estrofa verdadera
En que dejo correr mi sangre viva,
pongo mi corazén a que reciba

la sangre inmensa de la primavera.
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Mi pecho da al almendro su latido
y el tronco oye, en su médula escondido,

mi corazén como un cincel profundo.

Todos los que me amaban me han perdido,
y es mi pecho, en almendro sostenido,

la sola entrega que yo doy al mundo...

Los versos de Mistral son su casa (no de marfil), con piso de
tierra, habitaciones disparejas, sin estantes ni roperos para guardar
secretos, solamente un mirador, ventana o puerta que se abre a un
monte con nombre y altura exacta, un jardin bien cultivado, un rio
“corriendo siempre cerca”, una pequefia chacra y su higueral, una
silla, una mesa donde sentarse a mirar la huella, en la huella un
desfiladero, quebradas de “tajo azul”, cerros que cambian de cara
segun el sol o el hielo o el pasto que los cubre.

Su casa, apenas una atalaya, rodeada de un circulo de cerros
que nos miran fijamente, como el mismisimo Dios: “Cabeza de los
Montes”.

Un cuarto donde el que suefia y su suefio devienen misma
creatura.

Para comprender lo que escribio Gabriela hay que aceptar sus
propias reglas del juego: su manera de sofiar y de transcribir sus
suefios.

Entré en su casa, como un invitado, por la puerta que ella
sefialaba; ella exigidé suprimir los protocolos y desniveles de premio
nobel y escultor principiante.

De igual a igual, dejando afuera incluso mi admiracién, me costo
entenderla a ella misma, su insélita manera de ser, profesora rural,
campesina, jardinera, poeta maxima.

No puedo dejar pasar sus mil incoherencias, su tonta amargura
ante la desconsideracién de Chile, su muerte “de perro solo” en
un hospital donde las enfermeras hablaban en inglés, su dolor
cultivado.
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La incoherencia mayor: nunca volvié a vivir en su suelo mas
amado, ya nobel podria haber comprado algo en su valle: en Chile en
esa época ya habia mucha gente que la queria.

Tampoco segui su ejemplo de vida némade itinerante, donde perdié
lo mas esencial:

Pais de la ausencia
extrafio pais

[...]

Perdi cordilleras

en donde dormi;
perdi huertos de oro

dulces de vivir
(“Pais de la ausencia”, Tala)

La lei también como un editor despiadado, de corrido, con los ojos
entrecerrados, “al cejo”. Estudié la nube de sus versos, que volvian
durante mis suefios o en el dia de taller.

Lalei de atras para adelante...

Solo asi, con sus libros enteros subrayados y establecida una
condici6n igualitaria.

Nunca puedo bajar la guardia, pues, desde cualquier esquina de la
péagina o prosa, entremedio de las lineas de letras, “en un reldmpago”
su pufio poderoso me deja siempre tendido en la lona, meditando el
péarrafo, con un nuevo misterio poético entre el pecho y la espalda.

Muchas veces la he llamado, y ahora mismo lo hice mientras
escribia, para descifrar la niebla en que se mueven sus palabras.

Nunca viene.

No va a venir; en este mundo “la pas6é mal”.

Solo vuelven, solo “repiten la vida” los que no hicieron sus tareas.

Ella trabaj6 como una leona, camind su existencia “de a pie” y
devolvié la vida cumplida.

iNo volvera!
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Solo tenemos sus libros, cactus floridos del Norte Chico.

Y su prosa. Muchas veces salig de la nube de su poesia. En su
prosa miré y juzgé la historia. Con realismo “filo de cuchillo” narra
su historia, la del Frente Popular, don Pedro Aguirre, el final de la
Revolucién mexicana, Vasconcelos, la muerte de Pancho Villa, la
Revolucién espafiola, toda la Segunda Guerra Mundial, los derechos
de la mujer, la educacion, los derechos del nifio.

La poesia de Mistral es todavia una cantera enterrada. El dia que
sea pan cuotidiano, nuestro pais podra flotar sobre Mistral, como la
isla de Cuba navega sobre Marti o Inglaterra sobre Shakespeare.

Remato este texto con la palabra ‘cordillera’. Son los nombres de
la cordillera que durante mi vida he encontrado intercalados en sus
textos de prosa y poesia. La mayoria sacados del poema “Cordillera”
del libro Tala

Fabulosa cadena de siete mil kilémetros de largo
La gran filuda

La madre formidable

Dragon geoldgico

Bestia de granitos

La tremenda

Patria blanca

Lingote de hierro fosforescente
Cosa mayor que nosotros

La patrona blanca

La madraza de ojos fijos

La de grefia obscura

Halali de piedras rodadas
Piedra Mazzepa

Montafia dura

Atalanta

Madre cierta

Més leal que Vias Lacteas

Oleaje de eternidades
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Dama blanca

La duefia de nuestros cuerpos
Centaura y costumbre nuestra
Divina bestia del tiempo

La Blanca

La amoratada

Alto yunque

Madre yacente

Madre que andas

Hallazgo de los primogénitos
Jadeadora del zodiaco

Escala de los muertos

Terca y callada

Madre trégica

Tremendo amor

Alzado cuerno

Matriarca Cordillera
Corredora de meridianos
Andes Arcangélicos

Alto ciervo
Montafia—madrina

Ancha pasion

Carne de piedra de la América
Granada de hierro y de cobre
Divina cépsula

Callado pufio de metales
Madre con lomos y regazos
Sublime bestia crinada de blanco
La adorada

Granada de hierro y cobre
Callado pufio de metales
Muralla épica

Santo y sefia del cielo

Pedn y canturia
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Pizarra de Dios

Vertical palabra

Cordillera Patrona

Urna de la atmésfera
Pregdn de piedras

Judith tremenda

Madre sin brazos

Extrafia madre sin palabra
Callado pufio de metales
Madre mia, madre lejana
Madre con lomos y regazos
Mujer tendida y vuelta al cielo
Alta ciudad

Torres doradas

Arca tendida de la Alianza
Maés alla del bien y la verdad, solo la belleza basta.

Gracias, maestra

PIRQUE, 2017

166









DISCIPLINAS/AUTORES

PRESENCIA DE VERGARA GREZ

Me honra ser el sucesor del maestro Ramoén Vergara Grez.

Conoci su mano de profesor de dibujo cuando fui su alumno, en
segundo afio, en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile,
en 1968.

En su ensefianza de dibujo, para “valorizar” prohibia las aguatintas
y achurados, no aceptaba tonos ni semitonos ni menos esfumados
sino el contorno, de la forma en negro absoluto en lineas continuas
mas gruesas o delgadas, para marcar las sombras, sistema que se
popularizé rapidamente en el famoso “filete negro” de la pintura mural
callejera durante nuestros revolucionarios afios sesenta y principios
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de los setenta, un fenémeno pléstico con el que don Ramén estaba en
absoluto desacuerdo.

Conoci también su temple de luchador cultural en la creacién y
mantencién en el tiempo del grupo Forma y Espacio. Se gané con
honores el titulo de padre de la abstraccion geométrica en Chile.

En su pintura habia mucho de montafias. La fuerza de ella misma
estaba dada por la energia contenida de una balanza equilibrada entre
el paisaje andino y los colores planos y la geometria que lo expresaban.

Aprendi a valorar la calidad de sus ideas, a pesar de haber estado
en el bando adversario durante el proceso de reforma universitaria
en 1967. Habia algo en su presencia, no cabia duda de que estaba vivo,
hombre de pasién mantenida en el tiempo, ojo fiero para observar y
ver, mano exacta y obediente, gran pintor y colorista.

Acepto con honores su puesto en la construccion de las artes
visuales de Chile. Asumo en silencio, desde el lejano oficio de la
escultura, su actitud inquebrantable de artista independiente.

PIRQUE, OCTUBRE DE 2017
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CURRICULO DE UN ARTISTA LOCAL

He andado mucho la tierra y estimado como pocos
los pueblos extrafios [...] Pero soy rematadamente una

creatura regional [...]

GABRIELA MISTRAL

LUGAR

Mi poética escultdrica surge de un fuerte arraigo en la naturaleza,
treinta y cinco afios en una cantera de granito en la cordillera de
Pirque (cerro Las Canteras, Andes australes), donde vivimos en familia,
con nuestros hijos, en conversacién permanente con la pintora Angela
Leible, artista de gran cultura y talento, absolutamente enfocada en la
pintura, la mistica, la ciencia y la naturaleza.

Naci en Santiago, el tercero de cinco hermanos. Nuestro padre,
Miguel, liberal, del puerto de Valparaiso, familia de navegantes, y
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amante de la musica clasica. Mi madre, Elena, muy culta, conservadora,
de familia de campesinos (con recursos) de los valles centrales de Chile.

Aprendi en mi nifiez que sin la tierra, la cultura y el mar, mi vida
futura no iba a ser posible.

POETAS

Me hago acompafiar en mi jornada diaria por mis poetas locales

del sur, Gabriela Mistral, Santos Rubio Morales, Pablo Neruda, Jorge
Teillier, como referentes poderosos. Me sobrevuelan constantemente
los del norte, Emerson, Marti, Rodd, José Vasconcelos y Rulfo y
algunos de Europa, Virgilio, Hesiodo, Dante, Quevedo, Teilhard de
Chardin, D. H. Lawrence y una mencidén especial a Platdn, el mas
poeta de todos los fil6sofos.

COMIENZOS

Fui escultor siempre. Comencé a los seis o siete afios tallando pequefios
botes de madera. Por ese material conoci el acero, haciendo mis
herramientas y, con ellas, mis juguetes. Dos maestros me guiaron, mi
tio y mentor Luis Costabal, y en la fragua el maestro Hernandez.

Como consecuencia, en forma natural y un poco mirando cémo se
hacia, aprendi los oficios artesanales de la escultura. Esas artesanias
en el futuro fueron moneda dura, moneda diaria para mantener a mi
familia durante los primeros veinte afios de mi carrera de escultor. A
la vez, me salvé de convertir mis esculturas en un producto comercial:
vendi mi primera escultura a los cuarenta afios.

Aprendi a trabajar con mis manos, a sobrellevar y finalmente amar
la soledad y el silencio que el trabajo corporal exige.

Confieso que no me gusto el colegio, 1o odié, el primario y el
secundario. Alli no calcé nunca en el molde, donde no cabian artesanos
o dibujantes.
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En la universidad, luego de una estadia de cuatro afios en Filosofia,
y después de constatar que las preguntas finales de esa ciencia no
tienen respuesta, el afio 1977 retomé mis herramientas y mi banco de
trabajo e hice con la escultura un pacto al que no he fallado hasta hoy.

En el largo plazo integré en mi accidn de taller la liviandad y
rapidez operativa del pensamiento filoséfico, la libertad de un parrafo
escrito, su movilidad y poder; robé, méas bien pedi prestadas las alas
de las letras. Ellas transportan graves ideas sobre el papel que aguanta
todo. Integré su agilidad, sin ningun respeto, a las inherentes toneladas
de piedra que movi y tallé, es decir, era la misma soltura para mover
las letras sobre las paginas blancas y la larga jornada escultdrica que
vino después.

MAESTROS

Busqué maestros tanto en los talleres de artesanos como en las
universidades de Sudamérica y Europa. Puedo decir que los encontré
y que mucho les debo. Ellos me entregaron el legado viviente de
todo lo que se entiende por cultura, sabiduria popular y culta, y sus
oficios también, el tesoro poético—cultural, generado y custodiado
por las antiguas facultades de artes de las universidades de Chile, de
Latinoamérica y de Europa.

Aprendi que la escultura serd siempre un lenguaje muy antiguo,
cuyo papel y tinta es la materia, y cuyos soportes son la tierra y el
espacio. Un finisimo lenguaje silencioso, que hace aparecer todo el
espiritu encarnado en la materia, mediado por un oficio, fruto del
trabajo y la sabiduria de las manos, un lenguaje para todo espectador
que, al fin, entrega su mensaje corpdreo y silencioso en las calles, las
plazas o los cruces de caminos, a la gente, en el espacio publico: la
calle.

En Londres aprendi todo lo que pude con mis maestros ingleses,

y ensefié e investigué con ellos durante casi una década. Conoci el
“mundo del arte” por dentro, integrando mi trabajo a la vanguardia
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de la British Sculpture entre 1977 y 1984, en una experiencia de
primera mano con la historia del arte europeo del norte y luego sur
mediterrdneo, fundando la escuela Kornarija en la zona de canteras
de marmol de Istria, Croacia, que hoy, después de cuarenta afios, sigue
funcionando.

Conoci por dentro el devenir de los pilares fundamentales de la
historia cultural europea: la historia de la filosofia, y la nuestra, la
historia del arte.

CAMINO PROPIO

Al cumplir mis cuarenta afios comenzaron a sonarme campanas,
interrogantes inéditos, preguntas que solamente yo hacia a la materia
de mis piedras. Eran en realidad las campanas de siempre, la musica,
la poética campesina-andina, mi propio mar interior. Todo eso me
dio la irreverencia y la frialdad necesaria para mirar desde afuera el
“mundo del arte” que me rodeaba en Europa.

Examiné entonces la historia del arte contemporaneo envasado en
rigidos casilleros, sus academias y finalmente sus vanguardias con sus
leyes “de castillo citado” y los curadores acompariados de sus bandas
pasajeras de artistas... Y sali de ahi.

La salida la motivd, en gran medida, el Museo Britanico, donde
trabajaba con mis alumnos (con arcilla en mano) analizando como
modelo esculturas de sus colecciones en esas salas enormes. Alli tomé
conciencia de los cuarenta mil afios o mds de vida de la escultura.
Habia experimentado esa misma identidad “de cantera sepultada” en
mis viajes por Latinoamérica, México, Peru, Isla de Pascua, mil veces
mads grande y libre que las minusculas vanguardias europeas del siglo
XX 0 XXI.

Supe que en mi arte cabemos todos y sobra espacio. Supe también
que las bocaminas, abiertas hace siglos y aun colmadas de metales
y piedras transparentes, cuya luz late en el interior; estdn hoy en su
mayoria abandonadas.
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Si la filosofia “es su historia”, con mayor razén lo es la escultura,
que ademas de la suya propia mantiene en piedra o bronce la memoria
de todas las otras historias.

Tomé conciencia también de la vanidad de las ambiciones
afiebradas que hasta hoy mueven el carro del art world, a cuyo
mandato la mayoria de los artistas son arreados como un rebafio.

Deserté de una guerra, jporque no era mia!

SER Y EXISTIR

Puse en practica la util distincién aristotélica entre ser y existir: el
don de ser se nos otorga a todos, pero cada ser humano existe de un
modo particular. Ser es un don gratuito, pero la existencia hay que
gandrsela.

Para seguir siendo artista obedeci mi propio “llamado de la selva™.

Necesité todo el silencio, todas mis raices. Para eso abandoné
para siempre la carrera, y mi casa, mi taller y mi catedra de Londres.
Cambié de continente y aqui en Latinoamérica retomé mi existencia,
que por un tiempo habia congelado.

No he encontrado un misterio mds grande y fascinante que el
concepto de existencia: un modo de ser, segun Aristdteles. Cuando
hablo de mi existencia y la ciencia filos6fica me deja a la entrada del
laberinto, sigo adentrandome en el misterio, a bordo del “carro alado”
de la poesia.

Después de afios, identifico existencia con destino: el Ananké griego
al cual ni siquiera los dioses pueden escapar.

Menos escaparia al propio destino un joven escultor venido de
Sudamérica.

De Inglaterra me traje dos actitudes:

—La independencia: Decir y hacer siempre lo que pienso.

—La localidad del arte: Seguir el ejemplo de mis maestros
escultores, como Moore, que trabajd siempre para la campifia inglesa,
o0 el ingeniero escultor Anthony Caro con su acero soldado que tan en
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profundidad conocia, y Chillida, un vasco porfiado y de pocas palabras
y gran forjador y amigo.

Mirandolos trabajar volvi al sur convencido de que no existen
artistas “globales”.

Recuperé milugar amado y coherente, estos montes del sur que
mi padre me ensefié a subir desde muy nifio y donde la familia de mi
madre me ensefi¢ a cultivar la tierra, a trabajar con las manos para
cargar de significado los objetos como fruto de ese trabajo.

CULTURA REGIONAL

El primer paso fue reconectarme y volver a ser uno m4s en la
formidable cultura, sin tiempo ni ley escrita, que por veinte mil afios
ha crecido refugiada en las quebradas y mesetas y valles de los Andes
australes de Latinoamérica, “el continente de la escultura”, segun
Henry Moore, el mds local de los artistas britanicos.

Aqui, en esta comarca, en forma natural habia aprendido los oficios
artesanales de la escultura y el dialecto local en mi nifiez, trabajando
como parte de cuadrillas de labradores. Luego, durante toda mi vida
de escultor, formando equipo con canteros y herreros, conocedores de
tecnologias tradicionales de tallado de piedra, metales, arcilla y madera
en diversos lugares de los Andes.

Porque, si la escultura es un lenguaje, el escultor tiene que conocer
en profundidad no solo las técnicas y sus herramientas, sino también
a quiénes van dirigidos los volumenes y el peso de sus palabras
escultdricas: mis interlocutores, que siempre han sido mis pueblos de
Latinoameérica, quizd olvidados por la cultura oficial, pero con una
cosmovision descollante.

Desde mi nifiez los conozco, inseparables de este paisaje, de sus
quebradas y canteras.

Y aqui estoy, hace mds de cuarenta afios, traficando las huellas
del espacio interior de estos montes, buscando algo que siempre
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encuentro, sus rocas, sus inmensos glaciares, su gente, su flora y su
fauna y, lo mas importante, toda la poética de tradicion oral y escrita,
nuestra musica, que asoma por cada poro del territorio, la mexicana-
caribe-brasilera-altipldnica—pampeana y la nuestra, la del “sur
profundo”.

Vivo, pienso, suefio y trabajo en una gran vasija de piedras, donde
conviven, consustanciadas, el alma humana con el alma mineral y
animal. Su sola fuerza, su sola presencia me “pone constantemente en
mi lugar”, o sea, en mi taller edificado en el cerro.

Esta inenarrable corporeidad que me rodea habla por mi, es a la
vez el contenido y el mensaje de mis esculturas.

“ESCULTOR DE OFICIO”

Como decia mas atrds, vendi mi primera escultura a los cuarenta afios.
Las primeras dos décadas, para todo artista, son mds dificiles. Tenia
que convencer al cliente o coleccionista de que yo era escultor. Eso no
se puede probar hasta haber hecho exposiciones. Y lo que resulté aun
mas dificil: tuve que conservar la fe de que efectivamente lo era.

Para mantener a la familia comencé ejerciendo los oficios bdsicos y
llegué a ser eso, un “escultor de oficio”:

Fui calderero y enfierrador en las construcciones. Construi escalas
de caracol, suelos de piedra, mesas de madera o piedra, ldpidas
para los muertos, fuentes ornamentales, rejas y portones forjados,
lamparas, bancas en las plazas. Fui también santero y retratista en
bustos en bronce. Fui profesor con carrera académica, haciendo
clases de escultura en diversas universidades. Fui ebanista, cestero,
aguador, guia de montafia, escritor—cronista, buen lector, con algo de
filésofo, chofer, operador de internet, dibujante, soldador, botanico,
calculista al ojo y ged6logo de aficién, constructor de casas y talleres,
memoriales, puentes. Fui tallador, escultor, jardinero, cantero,
regador, chacarero, profesor en simposios, herrero, talabartero,
disefiador de mobiliario urbano, de originales de medallas... Todo lo
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tuve que hacer, desde modelado académico a joyeria y mecanica de
banco. Fui especialista en gruas y montaje, experto en exportaciones,
altura y largo de los contenedores, empresas navieras, agentes de
aduanas, creador de herramientas, tenazas, cinceles, formones
especiales, formacién y pago mensual de ayudantes, intercambio
sostenido con arquitectos e ingenieros calculistas de Chile y el mundo
para la construccién e instalacién de esculturas en el espacio publico,
didlogo constante con cientificos para defensa de la cultura y ecologia
del lugar...

Una vida multifacética, anfibia, de reclusion absoluta en la
naturaleza y en mi oficio y, simultdneamente, una vida de total
conexién con el mundo, sus ideas y sus tecnologias mas avanzadas,
una vida que me fue posible gracias a la aceleracién exponencial de
las comunicaciones y el transporte y otros avances tecnocientificos.

Afios més tarde construi en mi cerro un taller de primera
categoria, lo que me permite hoy hacer mis esculturas a gran tamario
para el espacio publico. El regalo que recibi a cambio de todo ese
trabajo fue un notable aprendizaje de los caminos inexplorados
de la materialidad: materia prima y diccionario de mi lenguaje, la
escultura. Nunca los hubiera conocido vistiendo Unicamente el terno
y la corbata de la mirada académica, a pesar de haber sido profesor
en universidades durante muchos afios.

ARTISTAS LOCALES LATINOAMERICANOS

Sé, por ser uno mas de ellos, que los artistas locales de
Latinoamérica, sin importar el prestigio internacional, tenemos que
demostrar constantemente en nuestros paises que somos escultores,
haciendo un retrato, un memorial o el santo para el templo, una
escenografia para el teatro, todo ello en un lenguaje que la gente
entienda. Al igual que un musico, tenemos que ser capaces de tocar
una cumbia en una fiesta y a Bach en un concierto. (Pensandolo
mejor, Bach fue sin duda el mds local de los artistas).
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Para nuestro bien estamos siempre dando examen. Regalo
mayor que confiere un anonimato con dignidad o, mas adentro
todavia, la pérdida paulatina de toda vanidad, porque la escultura
aqui existe simplemente como un servicio. Nuestros interlocutores,
ya sean refinados coleccionistas o pasajeros de la locomocién
colectiva, aman y quieren ver en nuestro arte su raiz local. Mas
importante aun, nuestros pueblos en este lado oeste de los Andes
quieren verse retratados en nuestras esculturas.

Y es precisamente esa aparente incultura, ese no estar al dia, lo
que nos da libertad total para que nuestro arte se convierta en una
conversacion “de fragiie lento” en la calma de las plazas, y asi tenga
finalmente un modo de ser propio, juna existencia compartida!

GALERIA

Ha sido fundamental para la instalacion de mi nombre de escultor
y de mi obra en colecciones publicas y privadas, con esculturas

de mediano y de gran formato, el generoso e inteligente apoyo

de Rosita Lira y Maria Elena Comandari, directoras de mi galeria
Artespacio. Agradezco también la publicacién de numerosos libros
con mis textos y mi obra. Con ellas, Rosita y Maria Elena, trabajo
hace casi treinta afios, desde cuando decidieron crear una galeria
especializada en escultura. Les agradezco con fuerza y corazén

en este curriculo de artista local, pues no lo hubiera sido sin su
conocimiento del mercado y de la cultura locales, sin su aprecio y
compromiso con mi trabajo.

GLOBALIDAD
He llegado a aceptar que lo que el mundo del arte globalizado
entiende por artista no encaja demasiado en este sur, ni en toda

Latinoamérica, la verdad, donde lo verdaderamente importante es
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el caracter comun de nuestras culturas y el amor ambiental que
ellas generan en plazas y mercados. Nuestra gente todavia se saluda
por la calle, y el artista también saluda.

En nuestras tierras, donde cada roca tiene su color, su duefio
y su dureza, aqui, materia y monte son lo mismo. Para nosotros,
contenido y mensaje son animales de la misma familia; substancia
y espiritu poético son lo mismo. Diez nombres tienen los vientos y
todos los saben y el artista local es quien mejor los conoce.

Cuidamos el glaciar y el humedal del agua que riega nuestra
chacra. La bebemos con mi familia y mi caballo. Dos aguilas
sobrevuelan nuestro taller, siempre puntuales, a las once de la
mafiana y a las cuatro de la tarde.

Nuestra Cruz del Sur tiene su camino trazado de solsticio a
solsticio; Orién y Escorpién navegan sin tiempo encuadrados por
las cimas de la serrania que nos ampara y que Aldebardn vigila.

Latinoamérica—cultural, por su indole honesta, su cosmovision
sin tiempo, por la implacable soledad que encierra, me ensefi¢ a
vivir asi; nos ensefi6 a vivir asi.

En la entrada de nuestra casa-taller construimos un portén de
hierro, pintado verde, de tres por cinco metros, para proteger este
encierro, este silencio, nuestro cautiverio feliz.

(A veces pienso que fui escultor solamente para estar aqui,
rodeado por toda esta belleza, vestido en forma simple, servidor
de mi rutina de trabajo intenso, con todo el tiempo para mi, para
poder saltar de la cama al taller, comer mi pan con palta y prender
la fragua cada dia, a las siete de la mafiana, y detenerme a las seis
de la tarde, con el crepusculo).

Si el calendario no mide en la noche la duracién de los suerios,
menos podra hacerlo con el arte. Si alguien pudiera medir la
manera en que transcurre la poesia y quiza la musica o toda
la cultura, jamdés encontraria numeros para hacerlo. No hay
aqui principio ni fin, porque el arte es una barca de doble proa,
navegando en un océano sin tiempo, inmovil en lo movil.

Hay un arte creado para permanecer.
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El Espiritu, o el Verbo, o el Logos se detiene a veces, echa el
ancla y se reviste de escultura, crea su cdscara material, de piedra,
como un caracol, o a la manera del planeta Tierra cubriéndose de
montafias.

Todo fluye, todo cambia, menos la escultura. Inmdvil en lo mdévil
(al menos por un tiempo detiene la consigna de Herdclito), fuimos
creando un verdadero puente para cruzar hacia el otro lado de los
muros del tiempo, hacia lo nuestro, més alld del principio o del fin
de las edades.

De alguin modo la escultura me ensefi6 que la eternidad no comienza
después de la muerte... Es ahora.

Con Angela nos demoramos treinta aiios en construir este castillo,
poco a poco y en la punta de este cerro, una maestranza de trescientos
metros cuadrados para trabajar con mis ayudantes, Joaquin Romero,
Luis Sanchez y Clodomiro Ulloa. Sobre nosotros los talleres, el de Angela.

Mis esculturas las hago y rehago sin pedirle permiso a nadie y sin
pagar maestranzas...

Desde aqui han salido mis esculturas en el camién de don Roberto
Caroca hacia las plazas y ciudades de Chile y el mundo. Esculturas que
viven, como las marcas de mi travesia, enarboladas en una larga fila
de tiempo y marcadas en los mapas. Son mil formas de lo que vi, palpé
y transformé de las diferentes caras de la materia, nacidas desde mi
cantera en este galpon sin muros.

TEMAS

Mis esculturas pequefias o monumentales son entonces los mil capitulos
de la historia que he publicado en exposiciones cada tres o cuatro

afos, investigando lo que llamo “temas”, concentrado en objetos,
animales y seres humanos, los mas conocidos y amados por mi y a la vez
comprensibles para cualquier persona sin complicaciones mentales, en
el espiritu de las Odas elementales de Pablo Neruda, esculturas, digamos,
para todo espectador.
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Siguiendo el consejo de Rodin, “los temas mas bellos se encuentran
ante vosotros: son aquellos que conocéis mejor”.

Los temas desarrollados entre los afios 1966 y 2024 han sido los que
enlisto a continuacién:

1966-77. Aprendizaje

1966-1986. Cabezas

1977-1994. Figura humana

1994. Antértica

1994-1995. Sauces

1996-1997. Instrumentos de viento
1997-1999. Piedras

1999-2001. Buques de acero

2002-2003. Caballos de acero

2003-2006. Lengas

2006-2009. Acero y piedra (blanco y negro)
2009-2013. Puentes de acero

2012. Serie Caupolicdn

2013-2015. Basaltos (corazdn de la piedra)
2015-2018. Objetos escultdricos primordiales
2018-2020. Serie luna nueva (acero y granito)
2020-2022. Escultura en el espacio publico
2022-2024. Serie Endurance

EL CIRCUITO LATINOAMERICANO

Confieso con felicidad que sin moverme de aqui, sin tener que vivir
en las grandes ciudades culturales del norte como arbol trasplantado,
con los afios he llegado a ser un respetado artista local y, por local,
internacional.

Contra todas las probabilidades, demostré que no solo se triunfa
en Nueva York... Yo triunfé en Pirque.

Si algun curador o art-consultant del norte pasé por aqui, estoy
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seguro de que venia buscando un arte especifico de este lugar y su
cultura, y no copistas de lo que ellos hacian diez afios atras. Creo que
mi obra cumple con ese requisito; el acento local ha sido la clave de
mi éxito en los circuitos internacionales.

Desde este pequefio pueblo marginal, he logrado instalar
esculturas, de acero y piedras de mi cantera, a lo largo de Chile y
en muchas ciudades del mundo. Modestia aparte, mi ultima gran
escultura transitable, Puente de luz, de cien metros de largo, es un
icono de la ciudad de Toronto.

Afirmo también con pasién que “la escultura estd en el espacio
publico o no estd”, y me refiero especialmente a este inmenso,
hermoso y vacio territorio de América.

Contacté hace mas de treinta afios, en Chile, 1990, a otros escultores
locales de América con motivo del Primer Simposio Iberoamericano
de Escultura, y juntos hemos sentado bases so6lidas para la formacién
de un circuito latinoamericano que fructificaria en mas de dos
generaciones, como parte de una red de contactos global cuyo centro
estd en nuestro continente.

Comenzamos trabajando codo a codo con la escultora Dolores
Ortiz, quien afirma que “la escultura, el arte es parte del alma, una
expresion del espiritu que debe tomarse las calles”. En este empefio
estan colegas como Carlos Monge, Sebastian, de México; Irineu Garcia
de Brasil; Herndn Dompé, Fabriciano Gémez, Rodolfo Nardi, Alberto
Baston Diaz, Jorge Gamarra, de Argentina; José Villa de Cuba y mil
mas. Contacté a este circuito con mis amigos ingleses, sir Anthony
Caro, Tim Scott. Integramos al circuito a teéricos como Maria Amélia
Bulhoes de Brasil, Lily Kassner de México, Alberto Pérez de Chile,
Karen Wilkin de Norteamérica.

En la formacidén del circuito he creado tres escuelas de escultura
en Chile y el mundo. En ese empefio de afios hemos tenido que
producir como autor o coautor doce o mas libros en el tema de la
escultura.
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ARTE Y CIENCIA

2004:
2013:

2014:

2017:

2020:

2022:

2024:

Congreso de Arte y Ciencia, MIM, organizado por el cientifico Eric Goles.

Congreso de Arte y Ciencia, The South American Institute for Resilience
and Sustainability Studies (Saras), Uruguay.

Congreso de Arte y Ciencia, The South American Institute for Resilience
and Sustainability Studies (Saras) Uruguay.

Conferencista en el gran congreso cientifico Resilience, en Estocolmo,
Suecia.

Invitacion como artista en residencia a la isla-reserva protegida
Stora Karlso, en el mar Baltico, a seis kilémetros de Gotland, Suecia.
Integracién a un equipo de trabajo de arte y ciencia con cientificos de la
Universidad de Estocolmo.

Participacion en Art and Science in the Andes, taller organizado por
Angela Leible en las faldas del complejo volcanico Peteroa-Planchon,
Chile

Art and Science-Atacama Desert

Sin buscarlo he recibido también muchos honores:

1994:

2007:

2017:
2017:
2018:
2019:
2021:

2022:

“Bautizo antartico” en Base Antdrtica Villa Las Estrellas. Ceremonia para
la cual preparan para ti un hoyo de un metro de profundidad en el hielo,
lleno de nieve polvo, esperan que llegue la noche, y luego, sin ropa, te
sumergen “de piquero” al hoyo y te tapan con nieve y si sales vivo te
espera una ducha caliente.

Miembro Asociado de la Académie Royale des Lettres et des Beaux-Arts de
Bélgica, en reemplazo del escultor britdnico Lynn Chadwick.

Patron of Hamstead School of Art, Londres.

Miembro de la Academia Chilena de Bellas Artes.

Honorary Fellow de Saras Institute, Uruguay.

Miembro de la Royal British Society of Sculptors

Premio Nacional de Artes Plasticas, Republica de Chile; Ciudadano Ilustre
de Pirque.

Medalla Rectorial, Universidad de Chile.
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LOS ANDES

Como miembro del Colectivo Cruz del Sur, cuya directora es la pintora
y muralista Angela Leible, colaboré en la organizacién del Cruce de Los
Andes desde Barriales, Argentina, a San Felipe, Chile, y en la reciente
campafia en defensa de los glaciares de Chile.

Desde hace muchos afios trabajamos en el Retorno del Principe
Congelado a la cima del cerro El Plomo.

En nuestros largos viajes en mula o a caballo, que nosotros mismos
criamos y arreglamos, tenemos hecha y marcada en nuestros mapas
una ruta de aproximadamente mil kilémetros entre los rios Choapa y
Maule, por huellas a un promedio de 3000 m de altura, conectando los
valles transversales por los rios en sus nacimientos: Choapa — Putaendo
- Aconcagua — Mapocho — Maipo - Tinguiririca - Cachapoal — Teno -
Lontué — Radal - Lircay — Maule.

FINAL

Al terminar este curriculo tengo que decir/repetir que:

—Como aprendiz de fil6sofo o escultor busqué lo mismo, pero por
muy diferentes caminos.

—Con mis esculturas contesto mil preguntas que no logro contestar
y ni siquiera formular con palabras escritas.

—No dejo a Dios fuera de este curriculo. Entre El y yo hay algo
personal.

—Mas que los fil6sofos, estetas o tedricos del arte, los poetas han
sido mis guias.

—Los escultores han sido también mis mejores consejeros. No hay
mejor critica de arte que la que nos hacemos de pie, en el suelo de
nuestros talleres. Y es mejor cuando ahi hay un buen critico de arte.

—Sin duda, algunos cientificos han sido muy buenos compafieros de
ruta, ecologos, gedlogos, botanicos, bidlogos.

—En la historia de los paises o del arte, todo sucede por primera vez.
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—La escultura tiene caminos tan finos como la poesia o la musica.

—Trabajo en lo mio.

—Vendi mi primera escultura a los cuarenta afios.

—Trabajo doce horas diarias.

—En esas doce horas, nunca he pensado en mi ni en mi destino.

—El viento ascendente del cerro se lleva la polvareda: limpia el aire
de mi taller.

—Trabajo de pie.

—En mi taller no tengo sillas.

—Antes de hacer las esculturas, evito dibujar hasta donde puedo
(para no hacer dos veces lo mismo).

—El trabajo nos convierte en monjes silenciosos detras de nuestros
guantes, mascaras y anteojos protectores.

—Todos los buenos escultores que conozco son o han sido artistas
locales (Chillida, Henry Moore, escultores de Isla de Pascua, de México).

—Conozco de primera mano nuestro oficio, nuestra evolucion en el
tiempo, y latitudes...

—Nunca le copié a nadie.

—No segui modas ni mandamientos.

—No me interesa la frivolidad que se refugia en el “mundo del
arte”.

—NMis esculturas estan en la calle.

—He sido feliz cumpliendo con el mandamiento de Rodin: “Amad
apasionadamente vuestra mision, no existe otra mas bella”.

—La escultura es una misién.

—Un escultor es un misionero.

PIRQUE, CHILE, ENERO DE 2025
PARA DOS EXPOSICIONES EN MEXICO:

MUSEO MARCO, MONTERREY, E INSTITUTO CULTURAL CABANAS,
GUADALAJARA.
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VEINTE LECCIONES DE ESTATUARIA.
FRANCISCO GAZITUA
REVISITA A NICANOR PLAZA

Por Pedro Emilio Zamorano

Lo siguiente es un didlogo entre dos escultores separados por algunas
generaciones, pero unidos por un espacio de formacion artistica y una
tradicion comun: la Escuela de Bellas Artes de Chile. Las reflexiones
que hace el escultor e investigador chileno Francisco Gazitia sobre
Nicanor Plaza y acerca de la obra Caupolicdn refieren un espacio y
una experiencia, salvada la distancia temporal, comun: la Facultad de
Bellas Artes de la Universidad de Chile, en donde ambos se formaron
y desarrollaron. Nicanor Plaza, ademds de haber contribuido a la
fundacién de esa entidad, fue formador de escultores por varias
generaciones; Gazitua, que fue profesor en esa Escuela casi cien afios
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después, entre 1966 y 1973, se entronca con la vieja escuela que fundara
Plaza, a través de sus maestros Julio Antonio Vazquez, Marta Colvin,
Samuel Romdn y Lily Garafulic. Es que la formacién de escultores en la
Facultad, a pesar de todos los cambios que hubo en el plantel, mantuvo
casi sin alteraciones sustanciales sus tradiciones artisticas y pedagogicas.
De hecho, los programas de estudio no sufrieron modificaciones muy
profundas. Situacién diferente conocid la pintura, que se vio enfrentada
de manera mds profunda a los debates estéticos y confrontaciones de su
época. En este didlogo Gazitua interactua con Plaza siguiendo su huella
biografica, a 1a vez que analizando una de las obras paradigmaticas

del maestro, como lo fue el Caupolicdn. Las preguntas que se hacen a

la estatua iran develando como se formo el escultor decimondnico, las
etapas por las que paso, los conceptos artisticos que profesaba, su vida

y experiencia de estudio, primero en Chile y luego en Francia. También
intentan dar cuenta de las visiones estéticas que tenia el maestro cuando
en plena juventud, entre los veintidos y los veintiséis afios, realizara el
Caupolican. Con tal propdsito se revisardn sus afios iniciales en Paris,
sus maestros y los programas de estudio de la Ecole Nationale des Beaux
Arts, en donde estudid, y los conceptos y categorias que alli se alentaban.
A este respecto debemos recordar que una cosa son los programas de
estudio y otra los criterios, tradiciones y culturas no explicitados, que
subyacen en estos documentos y que forman parte de una tradicién oral
y de transmisién de un sistema educativo. En este sentido, la relacién
maestro—discipulo ha sido la clave en la formacion artistica en todos los
tiempos. Lo fue tanto en la Facultad de Bellas Artes en Chile como en

la Ecole Nationale des Beaux Arts de Paris. Hemos querido establecer
un didlogo entre estos dos escultores chilenos de distinta época, ello a
partir de un recorrido biografico por la vida del maestro decimondnico,
que examina una tradicién docente y que detiene la mirada en una de
sus obras emblematicas, el Caupolican. Esta escultura encierra muchas
claves, respecto de las cuales Gazitua elucida contenidos y tradiciones
interesantes de conocer. Las reflexiones que hace sobre Plaza y sobre

la referida obra se sintetizan desde distintos puntos de vista, que aca
hemos denominado “lecciones”.
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PRIMERA LECCION: LOS INICIOS

Nicanor Plaza, el mas inspirado de los artistas chilenos a decir de
Nathanael Yafiez Silva, nacié en la localidad rural de Renca —cinturén
chacarero de Santiago— en 1844. De su origen humilde y campesino
hay pocos antecedentes, aun cuando se sabe que, desde pequefio,
estuvo incorporado a faenas agricolas. En el casi desconocido libro
Tesoro de Bellas Artes, publicado en Chile en 1872, su autor José
Bernardo Sudrez refiere algunas noticias acerca del escultor: “El
sefior Plaza, nacido en los alrededores de Santiago, en el lugar de las
buenas frutillas (Renca), e hijo de padres pobres pero honrados, hizo
sus primeros estudios artisticos en nuestra escuela de escultura, bajo
la direccidn de su actual director don Ernesto [sic] Francois, en cuyo
establecimiento obtuvo algunos premios que le hicieron acreedor

a ser nombrado por el Gobierno de Chile pensionado en Paris”. Los
inicios de Plaza fueron dificiles, similares al caso de otros escultores
nacionales de su tiempo como José Miguel Blanco (1830-1897) y Virginio
Arias (1855-1941). Una especie de “escuela de la vida” a la que Gabriela
Mistral, también de raigambre campesina, llamara “surco sin fin”,
como una forma de significar una formacién vinculada al rigor y a
la naturaleza. Siendo todavia nifio, Plaza trabaj6 en la sombrereria
de un ciudadano francés, monsieur Bayle, quien estaba vinculado
con el fundador de la ensefianza de la escultura en Chile, el maestro
Augusto Francois (1814-1896). Benjamin Vicufia Mackenna recuerda
los afios jovenes del escultor nacional: “... veiase sobre una delgada
tablita de alerce una guirnalda de flores copiada del natural por un
nifio de Renca, que el escultor Francois, profesor de la Universidad,
habia sacado de la sombrereria de Bayle, donde era aprendiz, a fin
de ensefiarle el arte divino de Fidias y Buonarroti. Ese principiante
infantil, que comenzo el estudio de la grandiosa cabeza desnuda de
Caupolicdn y la gentil del Jugador de chueca, en la copa de felpa de
los sombreros del vulgo, llamébase Nicanor Plaza y era a la sazén
un travieso muchacho de diez afios”. A través de este contacto con
Francois, Plaza ingreso a los catorce afios a la Clase de Escultura
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que dirigia el artista francés, a estudiar escultura ornamental y talla
en madera. En esta primera etapa las condiciones para impartir la
docencia eran dificultosas, tanto en lo material como en los aspectos
institucionales. De hecho la ensefianza de la pintura y la escultura

no tenia un tronco pedago6gico comun. Esta situacion fue modificada

el afio 1858 a través de un decreto del 3 de agosto, firmado por el
presidente Manuel Montt y por el ministro Rafael Sotomayor, en que se
reformaba la Academia de Pintura y se les conferia a esos estudios un
rango universitario. Esta medida, aparte de uniformar la ensefianza de
dichas materias, proveia de una estructura académica a tales estudios.
Establecia, también, dos concursos anuales, ademds de premios y
pensiones en el extranjero para los alumnos mds meritorios.

SEGUNDA LECCION: EL VIAJE

El becar a los artistas méas destacados a Europa form¢ parte en Chile
de una politica de Estado. El destino de la mayoria de los pintores y
escultores fueron las academias tradicionales de arte, como la Ecole
Nationale des Beaux Arts, de Paris. En 1863, Plaza fue pensionado
por el Gobierno chileno para seguir sus estudios en la Ciudad Luz,
contando ademds con una ayuda econdémica de Matias Cousifio.

En Paris, Plaza tuvo estrechos vinculos de amistad con dos artistas
chilenos: el escultor José Miguel Blanco y el pintor Miguel Campos.
En ese momento Plaza tenia taller en 25, Rue Humboldt. José Miguel
Blanco sefiala en sus cartas: “Yo estoy viviendo con Nicanor, cuando
me escriban mandenme las cartas con esta direccion, ‘Monsieur N.
Plaza’, para entregar a Blanco”. Alli se incorpor6 también al taller
de Francois Jouffroy (1806—1882). Con este maestro Plaza estudid
tres afios. En 1866 el artista chileno abrié en la misma ciudad un
taller propio, en donde realiz6 un importante numero de obras. De
esta época son Caupolicdn, El jugador de chueca, Magdalena, Amor
cautivo, entre otras. Segun Vicente Grez, estas obras dieron a Plaza
“fama honorable en Francia y popularizaron su nombre en Chile”.
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Este viaje fue quiza el mds importante estimulo en la formacién del
escultor y marco de alguna forma el resto de su vida. La experiencia
de estudiar en Europa para un joven artista chileno confrontaba,
de una parte, la ansiedad positiva, el viaje; conocer contextos
culturales distintos, otros espacios artisticos considerados como
mads desarrollados. De otra parte, estaba el lado mds traumaético,
las experiencias perturbadoras, las incertidumbres y el desarraigo.
Una experiencia de dulce y agraz que también tuvo el escultor José
Miguel Blanco, quien viajo a la capital francesa en mayo de 1867.
La vida del autor del Padre Bartolomé de Las Casas amamantado
por una india (Museo O'Higginiano de Talca), segun se desprende
de su epistolario, fue quiza mas compleja y dificil que la de Plaza.
En el referido documento Blanco comenta lo siguiente: “Todos los
hombres son buenos, a mi parecer, pero cuando se trata con ellos
del pie que cojean. Asi padre, Mr. Francois es un buen hombre,
muy bien lo conozco, pero si yo tuviera que tratar con €l sobre
algun negocio de dinero, estoy seguro de lo que resultaria, porque
su defecto es la avaricia. Nicanor (Plaza) es un buen joven, tiene
muy buenas cualidades, pero es orgulloso como el solo. Yo no me
conozco la mafia o el defecto que tengo, pero Nicanor me dice que
soy orgulloso, y Mr. Francois que soy taimado y muy ‘cabezudo’.

No sé cudl de los dos tendra razén”. No todo fue positivo para

los artistas nacionales en la Ciudad Luz. Tenian que adaptarse

a un mundo culturalmente distinto, con profesores, conceptos y
aprendizajes ajenos a su cultura y formas de vida. La Fcole estaba
hecha para franceses; en los concursos mas importantes, como el
Premio Roma, no se admitian extranjeros. Plaza conocié bien estos
problemas y privaciones, especialmente cuando la capital francesa
estuvo expuesta a los peligros de la guerra. Segun Benjamin Vicufia
Subercaseaux, Plaza “habria comido ratones durante el sitio de 1870
y enterrado sus obras en un sétano para defenderlas de las balas
prusianas”.
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TERCERA LECCION: LA ECOLE NATIONALE DES BEAUX ARTS

La entidad habia sido fundada en 1648 por el cardenal Mazarino, bajo
el reinado de Luis XIV, sobre la tradicion de la Academia de Vasari

en Florencia. Los parametros estéticos de la Ecole se vinculaban con
conceptos clasicistas de raigambre grecorromana. De hecho, el maximo
reconocimiento que entregaba la entidad era el Premio Roma, que
otorgaba a los artistas una estadia de cuatro afios en la Academia de
Francia en Roma. La Fcole tenia ya méas de doscientos afios cuando
ingresa el artista chileno, quien es admitido en la “Grande Fcole”, Ecole
des Beaux Arts de Paris, privilegio que equivalia a contarse entre los
mejores escultores jévenes del mundo. El escultor nacional entr6 a una
especie de lugar sagrado, lleno de tradiciones y obras, que encerraba
en sus muros una historia entroncada con los artistas griegos y
romanos. La magia de estos espacios de formacién es comentada por la
escultora Lily Garafulic, cuando se refiere a la Facultad de Bellas Artes
de Chile: “La Facultad sigue hacia el futuro, pero debe siempre volver
donde estan sus muertos, debe volver a conversar con los espiritus. Ahi
estd todo, en las paredes y el piso. Ahi estd la tradicion, ahi esta todo,
escondida entre los ladrillos. Todavia estd escondida”. Gazitia agrega
al respecto: “La esencia de la ensefianza es entonces la escuela misma:
su transcurrir en el tiempo, las historias de los profesores y alumnos,
la manera como entra la luz a los talleres, el olor de los talleres, las
esculturas griegas y sus copias, la biblioteca, la arcilla en los depésitos,
amasada por generaciones de alumnos durante doscientos afios.

Los detractores, defensores y enemigos de la escuela, los escultores,
maestros muertos y los que heredaron el lugar, todo eso, lo que esta
escondido entre los ladrillos del edificio”. Plaza se “empapa” de este
ambiente, de esta “pedagogia invisible”, de esta tradicién escultérica
encerrada entre los muros del establecimiento. En este contexto

y en plena juventud Nicanor Plaza realiza el Caupolicdn. La obra
corresponde a un trabajo de programa académico que se exigia a los
alumnos avanzados, esto es, una figura de pie a tamafio natural. Una
escultura de similares caracteristicas a El roto chileno, que su discipulo
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Virginio Arias produjera una década después, cumpliendo el mismo
programa. El tema de la figura de pie, a tamafio natural, se instituye
también en la Escuela de Bellas Artes de Chile como paso obligatorio en
el programa de segundo afio para los alumnos de escultura, ello hasta
la propia generacion de Gazitda.

CUARTA LECCION: BUSQUEDA DEL TEMA O CONTENIDO LITERARIO DE LA
ESCULTURA

El arte de la escultura equilibra, como experiencia formativa,
habilidades, conocimientos técnicos, creatividad y dones poéticos.
Ademads de ello es necesario poseer una cultura cimentada en la
historia, la estética y la literatura. El oficio préctico lleva al escultor

a combinar la manualidad artesana con un legado de culturay
sensibilidad. En la escultura del siglo X1x y comienzos del xx habia una
preponderancia del contenido (tema) por sobre las argumentaciones
propiamente estéticas. Las esculturas eran hechas, sobre todo en

la América decimonénica, para glorificar o conmemorar un hecho

o0 personaje relevante. En las estatuas supraindividuales, que
preponderan en Chile en los afios iniciales de la Republica, o en los
retratos, mas abundantes durante la segunda mitad del siglo xIX,
habia una supeditacion de la obra a un contenido histérico, alegdrico o
literario. El escultor, que actuaba como ilustrador e intérprete de estos
temas, conciliaba su trabajo creativo con la necesidad de vehicular
conceptos de solemnidad y veracidad que exigia la obra. Antes de
poner la arcilla en el caballete era menester adecuar la narrativa
literaria con la propuesta estética. Cobraba aqui importancia el
conocimiento ilustrado del artista, el que era provisto por las propias
instancias académicas, que contaban con catedras de literatura y
cultura general. En el caso de la Ecole Nationale des Beaux Arts los
catedraticos de estas materias fueron Léon Heuzey (1831-1922) y Eugéne
Viollet-le-Duc (1814-1879), en tanto que en su congénere nacional
actuaba como profesor en estudios tedricos Enrique Nercasseau y
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Moran (1854-1925). Junto al apogeo histérico y literario, y por influjo
del romanticismo, comienzan durante la segunda mitad del siglo XI1x a
surgir temas vinculados a héroes “exdticos” de culturas de ultramar. En
este sentido Caupolicdn o Tamanend calzan perfecto con el esquema
vinculado al indio.

QUINTA LECCION: TRECE PASOS ESCULTORICOS PARA LLEGAR AL
MONUMENTO

Resuelta la argumentacidn literaria comenzaban las etapas propiamente
escultdricas. A este respecto Gazitua sefiala trece pasos: 1) busqueda

de un modelo, 2) busqueda de una pose, 3) encuentro del esquema de
volumenes siguiendo alguno de los modelos clésicos, 4) adecuacion de la
forma a los preceptos estilisticos, 5) vestuario y ambientacion histoérica,
6) boceto en arcilla de treinta y cinco centimetros, 7) herramientas, 8)
arcilla, 9) anatomia, 10) agrandamiento del boceto a tamafio estatuario,
11) copia en yeso, 12) fundicién o tallado en marmol, 13) emplazamiento.

SEXTA LECCION: BUSQUEDA DE MODELO

El primer paso en la ensefianza consistia en seleccionar los modelos
adecuados a la historia que narraba la obra. El modelo escogido para
Caupolican es sin duda del tipo racial que llamamos hoy “caucasico”,
con proporciones anatémicas sujetas al canon clasico. En esa época se
escogian bailarines, actores o atletas que oficiaban como modelos. Tema
crucial en la educacion de Plaza fue aprender a “posar” a su modelo. La
escultura de la época dependia absolutamente del modelo. Se podria
afirmar —a decir de Gazitia— que el escultor actuaba como intérprete
de una partitura escrita en el cuerpo humano, que se va escaneando
momento a momento y desde todos los puntos de vista. El modelo tiene
que mantener la pose durante horas y dias, mientras la informacién va
siendo fijada en el boceto.
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SEPTIMA LECCION: ESQUEMA VOLUMETRICO DEL MONUMENTO EN RELACION
CON LOS MODELOS CLASICOS

El modelo clasico imponia sus contenidos tematicos a la vez que sus
preceptos formales. El canon, en tanto conjunto de reglas y proporciones
ideales asociadas a la figura humana, fue un precepto importante

en la formacién de escultores durante el siglo x1x. Esta “regla de

oro” establecia una medida fundamental, tomada del hombre bien
constituido, cuyo elemento central era la cabeza. A partir de ello se
derivaban distintas relaciones de tamario, que se aplicaban al resto de
la anatomia. Estos conceptos, que fueron centrales en la pedagogia de

la Ecole Nationale des Beaux Arts, llegan a Chile con la creacién de la
Academia de Pintura en 1849. Su primer director, el italiano Alejandro
Cicarelli, en el discurso de fundacion de la entidad comentaba lo
siguiente: “A fin de que los nifios dibujasen bien la figura del cuerpo
humano, los griegos les hacian aprender la anatomia, i la denominacién
de las partes del cuerpo entero, con las proporciones que existian

entre ellas. Se daba a un alumno el solo dato de un dedo, o de un ojo

de un tamafio sefialado, i €l sabia en virtud de estas reglas determinar
el resto del brazo ila cabeza”. El canon asociaba consideraciones
estéticas, vinculadas con la belleza y la armonia, con correspondencias
y simbolismos valdricos. En el mundo antiguo este arquetipo estaba
reservado para dioses y atletas, en tanto que durante el siglo x1x lo fue
para los personajes principales del mundo politico y de la élite social. Es
decir, se asociaba la perfeccion formal —lo estético— con valores éticos.
Lo hermoso y lo bueno se fundian en un solo concepto. Estos arquetipos
van generando modelos que se validan y transmiten desde el espacio
académico. La reedicidn iconografica clasicista que se produce en Europa
hacia fines del siglo xviiI no estd referida exclusivamente al idealismo
del siglo de Pericles. El siglo 1v a. C. y, sobre todo, las escuelas helenisticas
de Atenas y Rodas son vistas con especial atencién por los escultores
decimondnicos. Por ejemplo, el esquema de “piernas separadas”, que
posee Caupolican, tiene su origen en la escultura helenistica Gladiador
Borghese, de Agasio de Efeso, siglo 1 a. C., en el Louvre. La posicién de
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las piernas y, sobre todo, el eje de los hombros define para esta obra

una posicion conocida como contraposto, término italiano usado para
sefialar la oposicion armoénica de las distintas partes del cuerpo que,
junto con romper la ley de la frontalidad (por un quiebre de los “ejes”

en forma espiral), proporciona una sensaciéon de movimiento a la figura
humana. También se hace mas dramatico el “claroscuro” de la escultura,
abandonando los grises (pasajes) y comenzando a trabajar con sombras
profundas (pantallas). La obra de Plaza sigue el esquema del Capanée
(1832), piernas separadas y ejes en espiral, Grand Prix de Rome Sculpture,
de su maestro Jouffroy (Coleccién Ecole Nationale des Beaux Arts de
Paris). Este esquema escultérico corresponde también al David y al
Neptuno y Tritén (1620), realizados por Bernini.

OCTAVA LECCION: COMPOSICION, EJES Y PUNTOS MAXIMOS

Un buen sistema para entender las proporciones en una escultura

es a través del empleo de ejes compositivos, que se marcaban en el
boceto de arcilla. Tal sistema de lineas (ejes) unia las articulaciones mas
importantes, sus puntos maximos. Esta red de relaciones es usada en
escultura para medir de lejos el modelo, con certeza milimétrica, sin
emplear un metro para este propdsito. Segun Gazitua, el ojo adiestrado
del escultor académico tiene que ser capaz de medir en forma exacta,

a distancia maxima de un metro del modelo. Los ejes de Caupolicdn
forman un espiral que se tuerce de izquierda a derecha, de tal modo que
el eje de los pies cobra una posicion perpendicular al de los hombros.
La visién frontal muestra los ejes “quebrados”, lo que contribuye al
dinamismo de la figura.

NOVENA LECCION: BOCETO—MODELADO

Se realizaba un boceto de arcilla, de treinta y cinco centimetros de
altura, sobre una estructura de alambre, que es el equivalente al
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esqueleto alrededor del cual se disponen los musculos. En la estructura
deberan estar todas las proporciones de la figura. La estructura se
encuentra fijada a un tablero giratorio de madera, sostenido sobre un
tripode de 1,30 m. La medida de 35 cm de altura del boceto era util ya
que, multiplicada por cinco, daba el tamafio natural, y multiplicada
por siete, el tamafio estatuario. El modelo desnudo de Caupolicdn y el
pequeftio boceto en arcilla se situaban frente a frente, durante semanas,
sobre caballetes giratorios, en un ritual en que el escultor los hacia
girar cada cinco minutos para mirar mejor. Girando ambas plataformas
constantemente el boceto iba creciendo paulatinamente sin estancarse
en un solo punto de vista. Esta carencia de punto fijo en el proceso
creativo abre el primer camino al movimiento de la escultura, al
mismo tiempo que abre un segundo camino en el futuro, simulando

el mismo movimiento en circulos que hard el espectador en el lugar

de emplazamiento, frente a la futura estatua. La contemplacidn activa
de la fascinante relacidn entre estos tres sujetos en movimiento: el
escultor, el boceto de arcilla y el modelo vivo, fue la leccién clave para
entender la base de todo el lenguaje escultérico: el modelado.

DECIMA LECCION: DISTANCIA

El escultor académico trabajod siempre desde un minimo de distancia
de tres metros respecto del modelo y a un minimo de diez centimetros
del boceto en arcilla, que jamads toca con la mano, pues tiene como
intermediario una herramienta que le evita el “sobajeo” de la greda.
Segun Gazitua, es necesario observar a un minimo de un metro el
boceto, pues esta mirada “desde la distancia” produce una imagen con
una fuerte linea de contorno, efectiva a la distancia, con una silueta
caracteristica que resolvera a la distancia en el espacio publico el
futuro observador del monumento. Caupolicdn cumple con las dos
miradas. Desde lejos la figura se capta claramente por el énfasis de los
musculos y el movimiento; de cerca se percibe un exacto modelado.
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UNDECIMA LECCION: HERRAMIENTAS

El equipo reglamentario de los escultores de la época era liviano y
béasico. Consistia en cuatro calibres de medir, de cuatro metros a veinte
centimetros cada uno, quince estecas de madera de limon, un compds
de conversion 1:2, un compds de conversion 1:3 y otro de 1:6, doce
raspadores y cortadores, una plomada portatil, un tripode de plomada
y un metro.

DUODECIMA LECCION: LA ARCILLA Y SU MANEJO COMO TEMA MUY RELEVANTE
PARA EL ESCULTOR Y MAS AUN PARA EL PRINCIPIANTE

Se guardaba en grandes cajones y habia que mantenerla con la
humedad justa, amasdndola para sacar el aire. Mantener la arcilla “a
punto”, a decir de Gazitua, es algo tan dificil como afinar un violin.
Familiaridad total con la greda, evitar que se pegue en la mano, los
dedos la tocan solo para darle la forma aproximada que tendrd en
la escultura. Al terminar el trabajo, habia que cubrir el boceto con
una infinidad de trapos para mantener la greda humeda, en un ritual
de una vez al dia en invierno y tres en verano. Cuando la escultura
estaba terminada, la arcilla era cubierta por el yeso de los moldes para
obtener la figura en positivo. La figura en arcilla perdia su forma y
la retornaba a sus cajones, para volver a ser utilizada siguiendo los
mismos procedimientos. La greda que trabajo Nicanor Plaza en la
Ecole tenia ya doscientos afios de amasado. Guardaba en sus moléculas
el recuerdo de todos los intentos de miles de alumnos, constante hacer
y deshacer, algo asi como los hilos del manto de Penélope.

Reflexiona al respecto Gazitua: “La arcilla no tiene edad; antes que
ser, fue piedra ignea que se moli6 en los rios, en el molino del mar;,
fue arena y polvo deviniendo simple barro en un proceso de millones
de afios. La arcilla se traga el trabajo de generaciones enteras y no
guarda recuerdo de ellas. Indiferente a sus montafias de origen, mas
indiferente es aun al género humano. La greda es la gran maestra,
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ella raya la cancha e impone las reglas del juego desde un principio.
Ensefia al aprendiz de escultor a dar todo el tiempo por perdido, mas
bien a detener el tiempo, a frenar dentro de €l la ‘fiebre del tiempo’.
Lo invita a su propia vida de arcilla anénima y atemporal, ‘hacer para
deshacer y volver a hacer’, sintiendo entre los dedos el agua que habita
ala greda, el agua que fue mar y que fue nube y rio y se evapora entre
los dedos endureciendo la greda... La greda no tiene arriba ni abajo,
la greda es vértigo puro. La greda invita a vivir no solo en un mundo
sin tiempo sino también en un mundo sin espacio ni formas, cambio
constante, solamente alturas y profundidades, curvas, volimenes
concavos o convexos. En su escultura Caupolicdn, hace ciento treinta
afios, Nicanor Plaza trabajé con un modelo: un ser humano desnudo;
no hay una sola recta en la superficie de ese ser vivo, no hay un plano
ni un circulo; la superficie del cuerpo es un caos visual que se parece
a la superficie del mar detenida en un segundo... Greda entre los
dedos de su mano, la comprimen, alargan, cortan, agregan... Segundo
tras segundo, piel revelando huesos, musculos y tendones de un ser
humano detenido por un momento. He visto a los escultores hablando
solos cuando modelan... La arcilla de modelado no tiene forma, nunca
se endurece como la de los alfareros, oficiantes de otro arte, pues
detienen su continuo fluir, en el horno. El artista modelador nunca

la hornea; por eso su greda no estd en el tiempo ni en el espacio; estd
legitimamente en ‘ninguna parte’. Se necesita materia dura para tallar
lineas rectas, para encuadrar la forma, pero eso sucede en la alfareria
y en tallado, en piedra, hielo o madera. Los escultores de arcilla hablan
solos mientras trabajan para fijar una posicién, ‘una raya en el agua’.
La palabra hablada, el Verbo, estd mas cerca de un orden accesible
para los humanos; hay espiritu en la palabra, solamente el espiritu es
capaz de hacer lineas rectas, geometria, mas cerca de medir y detener
el tiempo y el espacio. La palabra poética estd mucho mas cerca del
entendimiento humano que el orden inaccesible de la arcilla, ‘agua

y tierra’. La realidad no existe y la experiencia escultérica con la
arcilla lo confirma. La realidad es arcilla pura. Cuando los escultores
en arcilla hablamos solos es porque estamos llamando, golpeando la
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puerta de entrada a la musica o la literatura, artes que no matan ni la
movilidad ni la fascinante luz de 1o real, siempre variable, sin freno ni
equilibrio. Cuando hablamos solos, buscamos, al fin, sumarnos al ‘hilo
de la poesia’. Hablar solo es solamente estar llamando a algin poeta,
un contenido escrito encontrado en la calle, fuera del arte...”.

DECIMOTERCERA LECCION: ANATOMIA

El modelado del boceto se cefiia a un estricto anélisis anatémico. En este
tema habia un concurso especial en la Ecole, que media el conocimiento
de anatomia. Todos los musculos debian estar a la vista. El escultor que
realizaba los cursos de anatomia, obligatorios en la Ecole, era Mathias
Duval. En el Proyecto de Plan de Estudios de la Escuela de Bellas Artes
de Chile, sometido a consideracién del Consejo de Instruccion Publica

el 5 de junio de 1905, en la Décima Seccién se consideraba la asignatura
de Anatomia de las Formas. Estas materias comprendian la ensefianza
descriptiva del sistema 6seo y muscular, articulaciones, ejercicios,
preparaciones, elementos de fisiologia y expresién fisonémica. E1
profesor de la asignatura fue David Benavente.

DECIMOCUARTA LECCION: CABEZA

Habia dos labores fundamentales para el escultor de la época: el boceto,
donde se mostraba en pequefia escala como quedaria la obra a tamafio
natural, y 1a cabeza, en donde el escultor mostraba, a escala 1:1, ese detalle
de la obra. Desde el punto de vista anatomico, la cabeza del modelo de
Caupolicén, a pesar de su nariz aguilefia, no coincidia demasiado con

el prototipo racial mongoloide de los primeros pobladores de América.
Ellos, pieles rojas, mapuches, incas, etcétera, presentan doble parpado y
pomulos salientes. La téte d'expression era el concurso mas importante

de la Ecole después del Premio Roma. El alumno debia crear una cabeza
escultdrica que fuera el resumen de toda su obra.
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DECIMOQUINTA LECCION: VESTUARIO Y AMBIENTACION HISTORICA

La escultura, en boceto, se consideraba terminada en su etapa desnuda,
ahi se corregia, se agregaba energia o importancia a las partes.
Después de todo ese trabajo, la escultura se “vestia”. Nicanor Plaza
“visti@” su estatua de indio norteamericano. El taparrabos, en opinién
de Gazitua, no molesta como los aros que eliminaria. El penacho de
plumas constituye un muy interesante contrabalance de la cabeza. La
vestimenta de la obra ha sido cuestionada. Se sefiala que los araucanos
nunca usaron plumas en la cabeza y que tampoco el arco y el carcaj
fueron parte de su indumentaria habitual.

DECIMOSEXTA LECCION: ESTILO

Resulta dificil clasificar al Caupolicdn dentro de un estilo definido.

La obra fue realizada durante la segunda mitad del siglo xI1X, en un
momento de eclecticismo en las artes visuales. Aun asi, desde el punto
de vista del anélisis de la forma, la obra expresa una clara tendencia
barroca. En este sentido el Caupolicdn sigue el esquema del David de
Bernini, el mds influyente de los escultores del siglo xvii. Hay en ella
un naturalismo robusto, intencionado en la monumentalidad, con un
despliegue libre y dindmico de las formas en el espacio. Si se analizan
los conceptos que Wolfflin elaboré en su obra Principios de la historia
del arte (1915), en donde extrae varios pares de conceptos, podriamos
sefialar que Caupolicdn es mas profundo que plano, de forma més
abierta que cerrada, y que hay en él mas multiplicidad que unidad.

Es decir, revela en forma ma4s nitida su filiacién con la estética que
caracterizé algunas escuelas del Siglo de Oro. A ello debemos sumar la
expresion del rostro. El dinamismo que generan los ejes de la cadera
y los hombros y su musculatura exuberante resulta distante de la
suavidad clésica. Lo exdtico, tan presente en la estética romantica,
tampoco fue ajeno al mundo barroco. Algunos autores de la época se
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interesaron por imagenes y contextos ajenos al mundo europeo. Un
ejemplo es este héroe de ultramar, que fue vestido con detalles exdticos
como el penacho de plumas, que se afiadian como ornato superficial,
permaneciendo por regla general la materia prima del barroco
inalterada.

DECIMOSEPTIMA LECCION: MOVIMIENTO

Una de las claves del significado escultérico de la obra de Plaza esta
dada por el movimiento de los volumenes y por los ejes diagonales que
articulan la composicién. Hombros, brazos, caderas y piernas dibujan
poderosas lineas oblicuas que tensionan, incluso, el movimiento
giratorio de la obra. Caupolicdn recuerda, desde este punto de vista,

al Laocoonte helenistico de la Escuela de Rodas. De hecho, el hombro
del sacerdote troyano es muy parecido al del indigena de América. La
pregunta por el movimiento es tema que obsesiond a los escultores

de la época. En el caso de Caupolicdn, tanto en el modelo como en la
escultura los huesos y musculos se estructuran formando cadenas

de fuerza, desde el suelo de bronce y roca. Los pies son sélidas bases,
donde recae finalmente la fuerza de gravedad. Todo el peso del cuerpo,
que empuja hacia abajo, devuelve las mismas fuerzas desde abajo
hacia arriba a través de las piernas, especialmente la izquierda, que
forma una columna con el torso. Los brazos presionan el arco hacia
abajo y, a través de él, toda la energia vuelve nuevamente al suelo para
volver a subir, en un movimiento que solo depende de la mirada del
espectador. Este flujo constante de energias interrumpidas es lo que
produce en esta escultura el equivalente escultorico del movimiento.
El Caupolicdn, ademas de su leccidn literaria o historica al guardar la
memoria de las etnias americanas, deja una ensefianza de movimiento
escultdrico en una estatua sobria, sin las contorsiones y adornos
excesivos a los que, generalmente, recurrian los escultores de la

época. Hay que considerar también que Nicanor Plaza trabaja aqui

un monumento de “una sola figura”, donde resulta mads dificil crear la
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sensacion de accién y movimiento que en los grupos escultéricos, como
el Laocoonte, de Agesandro de Rodas, o Las tres Gracias, del neoclasico
Antonio Canova.

DECIMOCTAVA LECCION: LUZ

La obra de Plaza fue hecha para la luz del sol. Desde un principio

el escultor sabia que las estatuas desaparecian al ponerse el sol.
Caupolicdan nace en Paris, en un taller en donde los alumnos
trabajaron con la luz tamizada que entraba por las ventanas que
dan al lado norte. En Chile esa misma luz se obtiene a través de las
ventanas al sur. La luz del norte en el hemisferio sur es el rayo de
sol directo sobre la escultura que con su potencia no permite ver los
semitonos y con los afios deja ciego al escultor. En la época no habia
luz artificial. E1 alumbrado a gas no alcanzaba a las estatuas en la
noche. La obra cobra forma cada dia, en la madrugada, y ve pasar
las horas cambiando de expresion segun el trabajo de la luz en los
volumenes de su rostro y cuerpo. A la puesta de sol es casi dorado,
por el lado de la ciudad; es negro con las lluvias de invierno y gris en
las nieblas de otofio.

DECIMONOVENA LECCION: EMPLAZAMIENTO

La escultura de esa época no estaba hecha para ser aprehendida a
través del tacto. El primero en plantear un tipo de escultura cercana,
tactil, fue Rodin veinte afios después de la realizacion del Caupolican.
El escultor francés quiso emplazar Los burgueses de Calais en el suelo
de la plaza, pero no se lo permitieron. Caupolicdn fue hecho, como

la mayoria de las estatuas de ese entonces, para ser instalado en un
lugar alto, aislado de la gente, en pedestales arquitectonicos de gran
tamafio. Tal concepto de emplazamiento fue concebido por Plaza
desde la realizacion de los bocetos de la obra. Esta, terminada en
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Paris en 1886, mantiene un emplazamiento viajero en sus primeros
afos. Peregring a América del Norte, a una exposiciéon—-concurso con
el nombre The Last of the Mohicans. La escultura no tuvo éxito en el
certamen. Posteriormente fue trasladada a Chile, en 1867, quedando
en poder del Museo Nacional de Bellas Artes. En su sesién del 10 de
mayo de 1910, el Consejo de Bellas Artes toma el siguiente acuerdo
(Acuerdo n.° 2): “Contestar a los sefiores Vicufia, Mac-Iver i Ried que
el Consejo ve con agrado su iniciativa para hermosear el principal
paseo de la capital y que cree que seria preferible colocar en la nueva
subida del cerro Santa Lucia la estatua en bronce del héroe mas
caracterizado de la raza araucana, de Caupolican, para lo cual podria
pedir autorizacion al Gobierno para ceder a la ciudad de Santiago

la escultura en bronce de don Nicanor Plaza que hay en el Museo”.
Otro acuerdo de la Comision, tomado en la sesién del 23 de junio de
1910, sefiala la necesidad de “impartir las 6rdenes necesarias para
que se entregue a la Municipalidad la estatua Caupolicdn a fin de que
se coloque en la nueva subida del cerro por la calle de 1a Merced”.
En la sesién del 13 de agosto de ese afio se acordd (Acuerdo n.° 4):
“Nombrar a los sefiores Cousifio, Fabres i Alfonso para que vigilen la
colocacion de la estatua de Caupolicdn en la nueva subida del cerro
Santa Lucia, debiendo comunicarse este acuerdo a la Municipalidad
manifestdndole que se ha contado con la benevolencia de la
Corporacién”. De este modo la obra fue emplazada en 1910, en una
terraza a cien metros aproximadamente sobre la ciudad de Santiago,
en la mitad del camino hacia la cima del cerro, méas de veinte afios
después de su nacimiento en la Ecole de Paris. Qued¢ definitivamente
emplazada sobre una gran roca de andesita, una variedad de basalto
de fracturacion pentagonica. Este plinto de roca sigue la tradicién
europea del escultor Falconet, quien en 1766 emplazé su monumento
ecuestre a Pedro el Grande —en San Petersburgo— en la cima de una
gran roca. Similar es el caso de la escultura de Virginio Arias El roto
chileno (1882), ubicada en la Plaza Yungay de Santiago. El pedestal
natural de Caupolicdn se relaciona también con las rocas-soporte de
las alegorias de los rios, metafora de la integracion de las esculturas
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con la naturaleza. Esta imbricacién se logra en obras como la Fontana
de los cuatro rios, de Bernini, en Plaza Navona de Roma.

VIGESIMA LECCION: ESPACIALIDAD DE LA ESTATUA

La escultura es un arte que se muestra simultdneamente en tres
dimensiones. Por tal razén puede, al mismo tiempo, ser percibida
desde todos sus angulos (polifocalidad). Eso lo aprendié muy bien
Nicanor Plaza. Un buen espectador de escultura, para captar el
mensaje encerrado en ella, debe en lo posible percibirla desde el
maximo posible de puntos de vista, debe recorrerla. La escultura de
Caupolican pasa con honores el examen de la tridimensionalidad,
mostrando al espectador distintas facetas de su mensaje escultorico,
que cambia de lugar y que en este caso, por estar instalada en un
cerro, tiene ademas la posibilidad de variar los niveles de altura
para la observacidn. Esto es, mirar desde arriba o abajo, al situarse
en otras rocas conectadas por escaleras de piedra. Si pudiéramos
hablar de la escultura como un arte que es percibido en una
dimensién de temporalidad, como la musica o el teatro, podriamos
decir que el espectador deberia comenzar por mirar la espalda

y paulatinamente moverse a otros puntos de observacion para,
finalmente, confrontar su propia mirada con la de la estatua, que
es el punto final o desenlace de los actos anteriores. En la escultura
figurativa o abstracta, como en teatro, los actos no son menores que
el desenlace. Como consecuencia de lo anterior podriamos decir que
la escultura crea, transforma la plaza en un espacio desde donde

el espectador, al observar su vista “frontal”, captard en plenitud

el mensaje de la obra, su desenlace-acto final que se centra en los
ojos del personaje. Luego el espectador tendra que darse vuelta
para entender qué estd mirando la estatua, y su mirada, como la del
personaje, atravesara la plaza, abriéndose en forma triangular en
el &ngulo de la vision, cruzara el valle de Santiago y rematard en la
cordillera, en el monte San Ramoén.
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CONCLUSION

“En el fondo del pozo de la historia, como un agua m4s sonora

y brillante, brillan los ojos de los poetas muertos”. Gazitia cree
firmemente que el “hilo de la escultura no se corta”, y celebrando

los aportes del periodo posestatuario afirma que la escultura de hoy,
cien afios después, no existiria sin el trabajo y la ensefianza de los
maestros académicos. Este viaje al “pozo de la historia” en busca de

la especifica sabiduria, manual e intelectual del lenguaje escultérico,
reencuentra a ambos artistas con las concepciones y preceptos que
aluden ala identidad y a la esencia del arte del volumen. La mirada

a Caupolicdn encierra esta verdad, esa tradicion. En este escrito en
busca de Nicanor Plaza, algo asi como el bisabuelo escultorico de
Gazitua, estd el inicio de un recorrido, el de la tradicién de la estatuaria
nacional. Del maestro de La quimera toma el testimonio su discipulo
Virginio Arias, de ahi Samuel Romdn, hasta llegar a Gazitua. La larga
trayectoria artistica y docente de Plaza le otorga una jerarquia de
maestro fundacional de la ensefianza y el arte estatuario en el pais. Fue
incansable en el ensefiar y en el hacer, hasta su muerte en Florencia.
En 1871 habia sido llamado por el Gobierno chileno para encargarle la
Clase de Escultura que habia dejado Francois. En sus afios de docencia
pudo formar a varios discipulos, entre ellos Virginio Arias, Arturo
Blanco, Carlos Lagarrigue, Ernesto Concha, Guillermo Cérdova y Simé6n
Gonzalez. Si este es un escrito, sefiala Gazitua, sobre el legado docente,
seccidn aprendizaje de Nicanor Plaza, quede claro que por lejos que
haya ido en su busqueda, por profundo que haya descendido en el
pozo de la historia de la escultura, €l sale del fondo con las manos
vacias, quizas solamente con conciencia de que lo Unico que importa
en la educacién de un artista—escultor, mds alla de todos los programas
y las escuelas, es crear condiciones para su “pacto a muerte” con el
oficio. Plaza lo hizo, fue el primero en hacerlo en la escultura chilena.
Ese pacto fue quizas lo més importante de su aprendizaje, la esencia
de su legado docente, y lo dejoé pegado a los ladrillos de la Facultad que
fundé.
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