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Francisco Gazitua

“MIS MAESTROS PARA ENTRAR
EN LA MATERIA FUERON LOS POETAS"

Estudid en el Saint Martin School of Arts

de Londres. Ha sido creador de tres escuelas
de esculturas, una de ellas en Croacia.

Ha escrito numerosos trabajos sobre historia
y teorfa de la escultura. Su obra y reflexion
estdn centradas en el rol de la materialidad
en el lenguaje escultérico. Por eso trabaja
cerca de las canteras y las piedras vivas

de la montaria. Desde sus esculturas de
pequefio formato hasta las de gran formato,
la obra de Gazitlia seglin sus propias
palabras solo funciona “en contacto con la
gente, las calles, la ciudad, el paisaje”. De ahi
su pasién por los puentes, como el reciente
Puente de Luz que le encargaron para la
ciudad de Toronto en Canada. Con Gazitta
tocaremos la “materia” de las materias, la

poesia del acero v las piedras.
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Cristian Warnken:

“Con mi razén apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,
caigo al imperio de los nomeolvides,

a una tenaz atmésfera de luto,

a una olvidada sala decaida,

a un racimo de tréboles amargos.
Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro arafas, y apaciento bosques
de secretas maderas inconclusas,

y ando entre hiimedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.
Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodillo
golpeandome los labios con un angel.
Es que soy yo ante tu color de mundo,
ante tus palidas espadas muertas,
ante tus corazones reunidos,

ante tu silenciosa multitud.

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,

flechas pegadas a tu alma caida,
seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,

venid a mi, a mi suefio sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas”.

—"Entrada a la madera”, Pablo Neruda.

Francisco, a mi me ha llamado la atencién el
didlogo que tu has tenido con los poetas para
llegar a hacer escultura, para poder desde la
materia conseguir la forma o para entrar en la
materia. Y este poema que escogi de Neruda,

ti lo has citado otras veces; me parece que es
emblematico, sobre todo en estos primeros
versos cuando Neruda dice “Con mi razén apenas,
con mis dedos"... esa es la manera como el poeta
americano entra en la materia. T has dicho que
tu relacion con la naturaleza es amano, esala
intemperie, sin guantes, por eso me gustaria que
comentaramos este poema de Neruda.

Francisco Gazitiia: Me dejaste mal con el
poema. Es un poema que lef en Londres...
lo habia lefdo muchas veces, y supe que fue
la primera vez que Neruda se meti6 con

la materia, se metié con su americanidad
profunda. Y es muy interesante porque dice
“dulce materia” y ocho o diez siglos antes
Dante habia dicho dolce #2ondo, hablaba del
“dulce mundo”, desde el Infierno. Neruda
habla desde Europa, antes de venirse y
escribir el Canto General, habla de la “dulce
materia rosa de alas rojas”.

Me dejaste tremendamente
emocionado con el poema porque fue un
poema por el cual yo también me vine de
Europa. Yo estaba muy bien colocado, tenia
mi cdtedra, estaba exponiendo en la Tate
Gallery, estaba al tope, y me partié por
el eje ese poema. Dije, “Si quiero seguir
para adelante, tengo que hacer acopio de
todas mis raices”; yo creo que como lo
hizo Neruda, como lo hicieron los grandes
artistas chilenos, “tengo que seguir ese
camino” y me vine. Instauré una relacién
mano a mano con lo dnico que tenemos
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nosotros acd, que es la materia. Una materia
que lo pone en su lugar a uno. Y esa ha sido
mi vida, mis dltimos 30 afios, estar aqui,
como dice Emerson —que seguramente me
lo va a citar el maestro acé—, “La vida es solo
una estacion en la naturaleza™. Y eso, me
estacioné. Me estacioné aqui, en un lugar
impresionante a la entrada de Los Andes

y aqui estoy.

Warnken: Normalmente el camino del artista,
del poeta, del académico, del intelectual, es irse
de América para ir a buscar a Europa, con una
suerte de nostalgia -como dice Borges, como

si los latinoamericanos fuéramos europeos
exiliados- de nuestra Madre Patria. Y de pronto
a ti te pasa algo all3, en Londres. éQué es lo que
te faltaba? y écudl es el gesto que debe hacer
un artista americano cuando esté instalado o
esta empezando a instalarse en Europa o en
Estados Unidos o donde sea?

Gazinia: Fijate que lo que me pasé fue que
tuve la suerte de caer en una Escuela que

era una vanguardia muy s6lida. La Escuela
donde yo fui alumno y profesor llevaba
como 150 afos: Saint Martin in The Fields,
una de las academias mis importantes de
Inglaterra. Entonces cai en una verdadera
vanguardia y caf en gente que estaba a “palos
con el 4guila”, o sea, estaba en la oscuridad,
trabajando, tal como nosotros lo hacfamos
cuando éramos alumnos. Es gente que estaba
con una vida artistica muy exitosa y parte de
la cosa britinica. Empecé a conocerlos uno

a uno, porque la escultura es un trabajo que
se hace a mano y es lentisimo, no son chispas
sino que a veces uno permanece 10, 15 dias
trabajando en una sola escultura.

Ademsds me tocé con ellos dirigir proyectos
de investigacion y empecé a entender que

la escultura britdnica fue y es hasta el dia

de hoy top en ¢l mundo e insuperable por
una sola razén: porque ellos son locales, son
profundamente locales. Yo me di cuenta lo
provincianos que podian ser los ingleses.
‘Todos estos personajes son conectados con
todo el mundo, con el cosmos, y aunque han
hecho todas las revoluciones, uno se da cuenta
que la escultura, partiendo, por ejemplo,

por Henry Moore —a quien tuve la suerte de
conocer bastante en su Gltimo afio de vida—,
estd hecha para esos Rollings, los campos de
Inglaterra, estd hecha para ser instalada ahi.
No podria haber surgido de otro lugar, de
otra naturaleza, que de esa naturaleza. Lo
mismo con Anthony Caro, mi otro maestro,
que trabajaba con los cachureos industriales
porque Inglaterra en ese momento se estaba
desguasando entera. Estaban terminando
con las acerias, mandandolas a Chile, a otros
paises, limpiando el pafs y habia una chatarra
maravillosa, chatarra de 300 afios, de la
Revolucién Industrial, y trabajaban con eso
y hacian cosas fantdsticas.

Entonces uno se empieza a dar
cuenta que si quiere ser alguien en la vida,
uno tiene que situarse en un lugar en el
cual... no solo que sea un lugar que uno
conoce, sino que un lugar donde uno sueiie,
un lugar donde pueda surgir una poética,

y esos lugares son el lugar de uno. En el

caso mio, en esa cosa limitrofe entre los
valles centrales y la cordillera, ahi me situé.
Hice una apuesta. Todo el mundo me decia:
Good huck in your sculpture making trip to

Chile. “Buena suerte en td viaje para hacer
esculturas a Chile”. Chile no existe... perdén,



PENSAMIENTO PROPIO XII

existe, pero en Europa el mundo es el Norte,
este mundo tan feroz no existe nomias. Me
decian: “;Adénde queda eso, Chile? Te vas
a morir ahi. Tienes que tener contactos”,
Bueno, por supuesto que yo he mantenido el
contacto, pero estoy estacionado aqui.

Ahora la dltima cosa en este punto:
mi maestra Marta Colvin fue muy amiga de
Henry Moore, conversamos mucho de ella,
y por los dos lados supe que Moore la habia
mandado a Sudamérica, que era el continente
de la escultura, 20 afios antes que a mi.
Entonces hay esta cosa, esta localidad, que
creo que a uno le garantiza que, por lo menos
que si uno no va a ser un genio, va a ser una
persona sincera, porque estd en el desierto,
esta en la nada, esti solo.

Warnken: Alberto Pérez, que fue muy importante
también para ti, dice, “Descubridores del propio
territorio, los ojos se vuelven hacia adentro”.
Creo que esa reflexién tiene que ver con lo que
estamos conversando. {Qué significa “descubrir
el propio territorio", qué significa “volver los ojos
hacia dentro”? Aprovecha de contarnos cémo
fue la relacion con este gran maestro y amigo, e
interlocutor vital que fue Alberto Pérez.

Gazitda: Bueno, Alberto fue mi profesor

de Historia del Arte. Yo antes de entrar a
Escultura en la Facultad de Bellas Artes de
la Universidad de Chile, habfa entrado a
Filosoffa. Entonces esa parte la manejaba.
Alberto era Doctor en Historia del Arte

en Salamanca, me parece, s que tenifa su
doctorado. Y él me guié por los laberintos de
la historia hacia atrds, que es muy dificil. Yo
dirfa que es tan complicado como entrar a la
materia; también al entrar a la cultura uno

necesita un gufa, no me cabe la menor duda.
Si uno lee ~de nuevo volvamos a La Divina
Comeedia— quién es, en el fondo, el Dante con
Virgilio, es un guifa en la cultura antes que
nada, le va diciendo quién es quién, este es
Ulises y ¢l los va viendo. Ese fue el trabajo
de Alberto con toda mi generacién.

Mi generacién estaba preocupada
en ese momento de cambiar el mundo;
estdbamos en guerra, estaba el gobierno
de Allende, éramos todos comunistas,
queriamos cambiar el mundo y lo cambiamos,
Cambiamos la escuela, a las poblaciones
callampas, en fin, hicimos un trabajo social
muy interesante. Hicimos Casa de la Cultura
en los minerales, etc. Pero Alberto, fuera de
su valentia, aportd y garantizé siempre —yo
dirfa una cosa que fue interesantisima-— la
historia del arte como una cosa viva y los
maestros como seres vivos, los muertos dando
vueltas. Estuvieron todo el rato los muertos
dando vueltas encima. Nos formamos asi,
entonces estamos hablando de un verdadero
maestro. Alberto fue un maestro.

Warnken: Y este mirar, “que los ojos se vuelvan
hacia dentro”, écémo lo ves ti en relacién al
propio territorio?

La mirada hacia adentro obviamente era el
tema. Porque el lugar comtin anterior era “la
identidad”. Todo el mundo andaba buscando
la “identidad”. Pero nos dimos cuenta de que
la palabra no servia para nada. ;Qué es lo que
tenfamos que hacer? Realmente volvernos
hacia adentro. Nosotros salimos un grupo muy
grande a la San Gregorio, a las poblaciones de
la época, y empezamos a trabajar también con
chatarra y otras cosas. Salimos con la Marta
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Colvin a la poblacién La Pincoya, hicimos una
escultura gigante de acero y duré tres dias.

La desguasaron y vendieron toda la escultura
por fierro viejo; esa era la pobreza de la que
estibamos rodeados.

Warnken: Cuando hicieron esa escultura que fue
saqueada en definitiva, équé sentiste?, édolor,
rabia, te dieron ganas de seguir siendo Quijote?

Gazitia: No, no, “el que nace chicharra
muere cantando” y da lo mismo. Pienso que
si existen oficios tan complicados como el
del escultor, que implica mucha polvareda,
mucho traslado de cosas, es porque existimos
seres que vinimos a eso y estamos preparados
para eso. Y nos gusta, gozamos. Yo lo paso
fantdstico. Mi cielo es mi taller y que nadie
me saque de ahi, porque cuando salgo del
taller me pongo mal genio. Pero es una
maravilla. Entonces da lo mismo. Hay
algunas esculturas que me las tienen cuidadas
increibles y otras que nunca mis las cuidaron.
Yo creo que lo que me ensefid
justamente ese trabajo con la Marta Colvin...
Yo fui profesor en la citedra de ella, y en los
tiempos de la revolucién cuando pasé todo
lo més entretenido que ha pasado en Chile,
porque lo que pasé adentro con la cuestién de
Allende —estoy de acuerdo que fue un desastre
econémico—, lo que nos pasé a nosotros como
artistas, es que éramos duefios del mundo.
Entonces nos preguntamos: “:Cuil es la
gente mds triste de Chile?”. La de poblacién
La Pincoya, no tenfan witer: no tenian nada.
Dijimos: “Hagdmosle una escultura”. Partimos
incluso con pobladores, convidamos y salieron
soldadores, conseguimos fierros viejos, hicimos
una cuestién grande de fierro soldado con la

Marta y todos los alumnos de la Escuela.
Y nos fuimos en uno de esos colosos con un
tractor, con la escultura por todo Santiago,
un cuento increible. Llegamos, la instalamos,
no habfa plata ni para cemento para la base,
la hicimos, la atornillamos bien, felices los
de La Pincoya, “llegé el arte aqui”. Fuimos
dos dias después y no quedaba nada. Porque
eran pobres. Entonces bueno, ahi dijimos
“también hay que cambiar un poco el pais”.
Bueno si uno piensa cémo la
gente recibe la poesia también... Neruda
iba siempre al Mercado Central —un tiempo
en que el Mercado Central no era un
restaurante— a recitar sus poemas, y siempre
en las minas de carbén, y es semilla que cae,
y escultura que va quedando. Ademds, todo
es efimero, las piedras duran poco también. ..
ya un millén de afios cuando mucho, o tres
afios. [risas] No sé si hay unos témpanos de
la Antértica... todavia pueden andar por ahi.
Trabajé un témpano y se lo llevé el mar.

Warnken: Volvamos a la “mirada desde adentro”...

Gagzittia: Bueno, aqui justo se acababa de
escribir el Canto General, se habia hecho

ya harfa unos diez afios y ya era parte de

la carne cultural en la cual yo me movi. Se
acababa de escribir Cien asios de soledad, una
tremenda, gran novela, que es justamente
“la mirada hacia dentro” de la que estaba
hablando. Y Garcfa Mirquez escribe casi
como una victima de la realidad, porque
¢qué habfa pasado antes con el indigenismo,
todos los movimientos anteriores, el
romanticismo, la Mariz de Jorge Isaacs?

Es que se trataba de la mirada europea, del
europeo que todavia estd recién llegando...
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Warnken: El exotismo.

Gazitiia: Claro. El europeo mira romén-
ticamente la realidad desde afuera, bien
refugiadiro. Bueno, Garcia Marquez
estd hasta aqui, no cabe la menor duda,
enterrado en una decadencia, en una soledad
maravillosa. Yo dirfa que en arte, en cultura,
la persona que quiera hacer “la mirada hacia
adentro” tiene que ponerse y vivir adentro,
pero vivir realmente, o sea, vivir en un pais
donde no hay cultura. Fl mismo Garcia
Mirquez... Estan pasando cosas increibles
afuera y nosotros enterrados en esta ciénaga.
Y hablo, mds que de la “mirada hacia
adentro”, yo dirfa, de “estar sentado adentro”,
estar “reo rematado” digo yo, de una geografia,
de una cultura, y ahi ser capaz de hacer poesia,
ahi ser capaz de hacer esos “doble o nada” que
hacen los poetas, que uno no sabe cémo los
hacen. Como lo hizo la Gabriela Mistral para
el valle del Elqui, ¢no es cierto?, cuando tenia
18 0 20 afios, al escribir Los sonetos de la muerte.
iUna cuestién increible, cémo ella fue capaz..
Imaginense, no le habfan dado el titulo, era
maestra a la mala en el maravilloso valle del
Elqui! Ella viviendo ahi, de repente hace esos
“doble o nada”. Realmente Gabriela Mistral
ahi tiene “una mirada hacia adentro” y, peor
todavia, metida debajo de la tierra. .. se mete
con su amante y dice: “Yo me voy a bajar al
cajén donde estis enterrado, y ninguna otra
va a disputarme tus huesos”. ;Eso es mirarse,
porque ella estd adentro, adentro de un cajén
con su muerto amado, haciendo un doble que
nos electrizé a todos hasta el dia de hoy!

Warnken: Tt hablabas de que los poetas hicieron
la tarea. £éEn qué sentido, en relacién ala materia,

los poetas chilenos hicieron la tarea que no
hicieron los otros?

Gazitida: Yo creo que en la plastica hubo un
intento, todos los Onofre Jarpa, los pintores
de pais, Rugendas es fantistico, esa escala
que da, estos mundos gigantes y €l pintando
siempre chiquitito. Pero yo creo que las
Escuelas de Arte en Chile, de artes visuales,
se fundaron como la Fcole de Beaux Arts
de Francia directamente. Por ejemplo, los
programas que hizo Virginio Arias —que
trajo a un escultor e hizo la Escuela que se
inaugura en 1900, justo para el Centenario—
son los mismos programas, pero exactos a
los franceses. Yo los chequeé porque estuve
escribiendo después unos libros sobre él,
sobre qué pasaba con nuestros muertos,
nuestros muertos escultores para atrés.

Uno se da cuenta que las artes
visuales estin siempre como una especie de
mesa de billar, rebotando contra las orillas,
por las cuales rebota el arte visual chileno,
que es siempre EUrOpeo, ¥ yo creo que eso
se mantiene hasta el dia de hoy. O sea, las
tltimas corrientes conceptuales que cambian
en Francia, cambian aqui. Entonces eso trae
una discontinuidad que es muy complicada
para mantencr el alma sana. Un artista no
puede estar cambiando de moda cada cinco
afios, cada diez afios. Y vo los he visto, he
visto a mis colegas que al final pierden la fe.
O sea, no se mantienen en algo, no estin
metidos en algo.

Warnken: Y, écual fue la tarea hecha
de los poetas?
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Gazitda: Los muertos de los poetas eran
muertos mucho mds americanos. Y ahi
justamente yo he logrado meterme hacia
atrds, con la ayuda de tedricos, justamente

de Alberto, quien me dijo: “Preociipate

de Emerson, €l es el fundador de la poesia
americana”. Emerson es un poquito anterior a
Marti. Los grandes educadores de Sudamérica
le deben a Emerson y eso es muy interesante.
Marti dice de Emerson: “El no sigui6 ningtin
sistema. Entré a la naturaleza y sali6 de

ella radiante”. Entonces bueno, ahi hay un
muerto poderoso. Es bien complicado leer a
Emerson, porque tiene todos estos enredos
del puritanismo, porque €l era un pastor
protestante...

Warnken: Hay un fragmento de Emerson para
traerlo aqui a colacidn, que yo creo que nos
puede dar un pie también y que refuerza lo que
ta dices. El escribe: “Esta América mendicante”,
la llama, “Esta curiosa, atisbante, vagabunda,
imitativa América, estudiosa de Grecia y Roma,
de Inglaterra y de Alemania, se quitara algtn dia
sus zapatos polvorientos, y su capa de viajera, y
se sentara en el hogar, reposadamente, con una
profunda alegria pintada en el rostro” y continda,
“Porque el mundo no tiene un paisaje como este,
ni los eones de la historia una hora parecida, ni
el futuro una oportunidad igual. Que canten los
poetas ahora, que se muestren las artes ahora”.

Gazitda: Bueno. Si ese es el maestro de la
poesia americana, uno dice que los poetas
empezaron a hacer las tareas, no sé, estamos
hablando de 100, 150 afios antes que
nosotros los visuales. Los visuales estamos
empezando a hacerlas ahora. Es decir, los
muralistas mexicanos son la gran eclosién de

la mirada hacia adentro. Y por su fortaleza

se transforman en maestros de toda Europa,
o sea, la Escuela de Nueva York le debe su
manera de pintar a los muralistas mexicanos.
Ahi queda nuestro primer Olimpo visual,
queda ahi, yo dirfa en el muralismo mexicano,
y la escultura que se produjo también ahi, de
Ziiiiga, son gente que se metié para adentro
y mird para adentro seriamente.

Warnken: Ahora ese salto, ese ir hacia “adentro”,
incluso llevar ese “adentro” hacia afuera cuando
uno viaja... Tu dices que hay que viajar con una
obra o viajar con “un adentro” cuando uno viaja
fuera. dImplica tal vez un riesgo y un vértigo
enfrentarse sin muletas, sin amparo, sin la cultura
europea porque igual estd y somos hijos de ella,
entonces es como enfrentarse al descampado,

al paisaje, a la naturaleza? éQuiénes han hecho
ese camino y cémo se puede hacer ese camino?
£Cémo ha sido en tu caso? Ha habido un
momento de vértigo me imagino, de soledad, de
enfrentarte a un vacio...

Gazitia: Por supuesto. Uno estd chocando
todo el rato, y como dicen los cabros,
chocando “en buena”. Pero no me creian,

me decian cuando yo les contaba... La
Escuela a la cual yo llegué llevaba 30 afios
investigando lo que habia hecho Picasso,

los primeros collages de Picasso. Entonces
decia yo: “Perdona, pero yo no puedo. Yo soy
referencial, yo hablo de cosas concretas, estoy
acostumbrado a eso. Puedo ser muy abstracto
pero las cosas abstractas no me interesan”.

Y empezaba a contarles cémo era
yo, cémo era mi casa, como era donde me
habia criado, v no me crefan. Me decian:

“T estas mindendo. No puede ser que
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haya familias con 12 hermanos” y son cosas
que pasaban en los tiempos mios. No me
crefan. Pensaban que estaba fantaseando. Y
me afirmé en lo mio. Me acuerdo que yo les
dije, “perdénenme, pero yo voy a trabajar
con modelos”. “;Modelos! Hace 100 afios
que no entra un modelo a esta Escuela”. “No
importa, yo quiero un modelo”. Y como los
ingleses son respetuosos, me dieron modelos.
Y cambi6 toda la Escuela, porque se dieron
cuenta que tener algo delante de los ojos

y hablar de eso, era dinamita.

En la cosa formal hay dos
posibilidades: o uno habla de algo que uno
conoce, 0 uno imita modas, cosas que van
pasando, “oye acaba de bla, bla”. Y combina
cosas que otro... Finalmente uno se da
cuenta que siempre hubo uno que miré y se
preocupd, e hizo su poética desde la realidad.
Entonces esa conexién con la realidad es un
aporte profundamente latinoamericano, que
estd enraizado en nuestra cultura. Llevamos
como cinco siglos aqui, y yo creo que algo se
armé aqui. Y no me refiero a lo que se armé
en las Fscuelas de Arte, sino que me refiero a
lo que yo aprendi en el campo cuando chico,
hay una cosa ahf que es propia nuestra y que
tiene mucho que ver con el siglo xv1 espafiol,
con El Quijote tiene que ver. Ese realismo
a toda prueba. Un realismo que puede ser
fantasioso, puede ser divertido, pero es un
realismo del cual la gente no se mueve. Y eso
es muy chileno, dirfa yo.

Warnken: Tener los pies en la tierrayen la
piedra. Emerson decia que “El espiritu ama su
viejo hogar", que es la materia, éno? Y de alguna
manera los poetas, también creo que lo dice

él, ya no sé si lo dijo él o no, "son amigos de la

materia”. éQué significa para ti “ser amigo” de la
piedra, “ser amigo” de la madera, como escultor?

Gazitda: Fsa es la gracia de los poetas,
entran en un segundo en la madera y yo me
demoré... Fijate que mi primer material es Ja
madera. Yo parti cuando chico tallando palos
y es lo tinico que supe hacer durante toda mi
vida y me encanta. Y cada vez que tengo un
problema me pongo a tallar un palo con un
cuchillo. Entonces estamos hablando aqui
mds que de una amistad, de una paternidad,
una maternidad, una familia, en el caso mio.
Yo no me imagino a mi mismo sin materia
alrededor y sin un intercambio constante con
la materia. Déjame leer esto que traje...

Digo yo: “Dos mundos existen, el
de arriba que pertenece a los que cultivan la
tierra. Es el mundo sobre el cual construyen
los arquitectos, al que pertenecen los poetas,
los misicos, los que tratan de volar y lo logran:
los astrénomos. El de abajo, un universo que
empuja hacia arriba la superficie de la Tierra,
una fuerza que se hace transparente en la
cascara de la Tierra. No es una superficie, dice
Rodin, sino un relieve, es decir, el extremo de
un volumen que empuja desde atris, como si
apuntara hacia ustedes, porque toda vida nace
desde un centro y luego germina y se expande
desde adentro hacia afuera”.

“Caminamos por dentro de la
‘Tierra y sobre nosotros caminan ustedes.
Escuchamos desde adentro sus pasos. Debajo
de la superficie de las cosas donde no se ve,
existe otro mundo, un universo completo que
empuja y crece. Siempre lo supe y desde muy
joven me sumé a las filas de un regimiento,
viajeros al centro de la Tierra. Escuché su
miisica lejana y aprendi a ser uno de ellos.
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Un viaje muy antiguo en sentido contrario,
tallando rocas, cavando tineles mineros,
mineros y escultores, caminé con ellos detris
de la piedra vertical de Los Andes, de esa
muralla de montafias debajo de los desiertos
y el mar. Tropel o raza unida por algo que se
perdié debajo de la montafia. La pepa de oro
que alumbra la noche oscura de la materia

y vi lo que habia adentro. Entonces aqui,
para hacer el viaje, me apertreché de lo que
tenfa a mano, piedra y fierro. Caminé ocho
horas diarias durante 45 afios a través de la
materia silenciosa e indiferente. No fue nada
parecido al viaje de Dante al Infierno. El fue
al fondo de la Tierra de la mano de Virgilio

a un escenario que ¢l mismo llend de gente
para no estar solo. En el mfo no hubo nadie,
y las condiciones fueron de tipo prictico: una
piedra, un martillo y un cincel”. Si quieren les
digo lo que pasa con la piedras...

Warnken: Esa entrada, esa pepa de oro de la que
ti hablas, esa especie de chispa, ese magma,
esa interioridad de la materia es la que me
interesa explorar contigo, y que yo creo que
Neruda realmente en algiin momento la toca,
Gabriela Mistral también. O sea, uno podria
decir que hay una interioridad de la materia, una
suerte de “materia de la materia” o “espiritu

de la materia” o £qué es eso? y écémo se
conecta esa interioridad de la materia con la
propia interioridad tuya, la del artista que esta
trabajando con ese material, piedra, madera, etc.?

Gazitiia: Bueno, yo creo que existe, somos
muy, muy parecidos. Después de haber estado
cuarenta y tantos afios trabajando piedra,

creo que hay muy pocas diferencias entre
nosotros y las piedras. Ahora se trabaja la cosa

absolutamente distinta. Imaginense con un
cincel y un martillo, uno va hundiendo un
milimetro hacia adentro —bueno, yo creo que
ya con lo que he trabajado debo haber sacado
muchas toneladas de adentro— y metes luz
adentro de algo que siempre estuvo obscuro.
Es un poder increible de uno porque lo que
vemos, todo esto que vemos, es una capa de
un cuarto de milimetro y todo el resto esti
siempre obscuro, y uno con un cuchillo va
abriendo y va metiendo luz adentro.

Entonces con qué se encuentra: se
encuentra con que la madera, por ejemplo,
es igual a nosotros. Si uno toma un palito
de cualquier 4rbol y lo corta por un lado, le
estd cortando las venas a la madera, le estd
cortando los tendones.

Estuve un afio en Croacia
trabajando con un Luthier, un personaje
que hacia cellos. Creo que el mejor hacedor
de cellos del mundo. Y €l tenfa —les voy a
explicar la madera— una casa que se la habifa
entregado su padre, que a su vez se la habia
entregado su abuelo, una casa llena de
madera, llena de troncos. Y tenfa un bosque
alrededor que era de él también, era de la
familia, lleno de troncos botados. Entonces
cuando los troncos se pudrian, él le sacaba
las cosas podridas y los metia adentro de su
casa por 30 o 50 afios, y luego los partia con
cufias... maximo cepillar lo que finalmente
habia dejado de moverse. Entonces ahi
aprendf que la madera era un ser tan complejo
y tan maravillosamente inteligente como
HOSOLToS.

Y después me empecé a meter en las
especies arbéreas. Por ejemplo, los “péndulas”
no se quiebran nunca porque las ramas
salen... si uno pone palanca ac4, una rama
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aqui, estas junturas son como las junturas de
los brazos, son seres, estoy trabajando un ser.
Los drboles son seres, uno est4 trabajando
una persona igual a uno, que hay que pedirle
permiso. No se trata de ser “pachamamicos”,
pero uno con permiso, se mete. Es
maravilloso lo que dice Neruda: “Con mis
dedos” o sea uno tiene que ser capaz de
meterse con sus dedos a través de la madera,
el resto es brutalidad. Todas estas cosas, las
barracas... estos que agarran estos bosques del

sur maravillosos y los “han hecho pebre”. Con

un serrucho gigante se meten los japoneses
vy los hacen “chips”. Entonces es como mirar
caddveres, es una cuestién espantosa.

Warnken: Lo que ha hecho “pebre"” o “chip"”

a la madera, es el “pensar calculante”, diria
Heidegger, o sea, el pensar devastador, el que
no es capaz de establecer una relacién poética
sobre la realidad, de amor, de comunién, de
didlogo, que es como la que tii estas planteando
frente al arbol, frente a la piedra.

Gazitda: Bueno. Es con lo que yo salgo de este
viaje increfble. Lo mismo pasa con las piedras.
Si tid ves la Cordillera de Los Andes, si ti miras
detris de esta muralla que mira la gente de
Chile, mejor ni saber lo que esti pasando. Es lo
mismo. Las sagradas piedras de Los Andes...
Laos granitos se forman 50 kilémetros para
abajo y se demoran ~Angela, mi mujer, que

es gedloga, sabe bien— como 80 millones de
afios en salir hacia arriba. Los Alpes tienen 50
¥ Los Andes un poco menos parece, 40. Y se
forman en el magma, son estrellas que vienen
volando, y finalmente, en €l caso mio que vivo
en una cantera de granito, me encuentro con
estas piedras. Estas piedras tienen hebra contra

hebra, bueno ya después de haberlas cortado
con cufia -yo no les meto disco—, empieza el
trabajo y en el trabajo hay que saberle pegar.
Ahf sf que hay que entenderse, porque si uno
le pega en contra quiebra la piedra. Entonces
uno tiene que entrar, como dice Neruda con
mis manos, “apenas con mis dedos”, con
delicadeza, con finura.

Yo me formé como filésofo y me
ensefiaron a escribir, y eseribir es mucho
mis ficil que trabajar una piedra. Mucho
mds facil. Implica la misma finura pero en la
piedra implica mucho més todavia. Porque
ademds uno no tiene el interlocutor que tiene
cuando escribe, la piedra es indiferente, como
digo yo, ahi estd. Entonces uno tiene que
estar trabajando una cosa que no le responde,
que le da lo mismo que uno esté ahi y tiene
que saberle pegar, tiene que saberla trabajar
y transformarla en una palabra para hacer un
didlogo, y en eso a veces uno se demora un
afio. Entonces el cuento es que yo cambié
también, yo cambié en esto. No es solo “
¢Qué me pasé con las piedras, qué me
hicieron las piedras a mi?” No puedo hablar
de teorfas, nunca mi4s.

Warnken: Gabriela Mistral, |a otra poeta que
realiza la tarea de entrar ahi en la materia,
tiene un elogio de las piedras extraordinario,
y tal vez esto nos va a servir como el punto
de partida para ver algunas imagenes de tu
trabajo con las piedras, de esculturas con las
piedras. Es bien impresionante lo que ella
dice, trata de decir algo que es inefable, que es
indecible. Meterse en el silencio de la piedra
de la que td hablabas, meterse en la luz de
la piedra, entrar en esa energia y tratar de
convertirla en verbo:
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“Las piedras que tienen sus gestos
esparcidos en una sietra, la ceja y una mejilla
en un abrevadero y las rodillas rotas en
todas partes y que se acuerdan como en
suefios, a veces, de su rostro junto.

Las piedras amodorradas, ricas de suefios,
como la pimienta de esencia, graves de
suefios como la pifia de fragancia.

Las piedras mudas de tener la entrafia
mas cargada de pasidn que exista, por no
despertar la terrible almendra de pasién
tque cubren, no se mueven; las piedras,
pesadas de su tesoro de suefio que
aprieta salvajemente”.

Y después habla de las piedras arrodilladas,
de las piedras incorporadas, las piedras que
cabalgan. Y vamos a ver algunas imagenes...

Gazitia: Estdn bastante desordenadas. ..
Ese es un puente que hicimos con mi hijo
en el Loa, en los origenes del Loa, que es
una acumulacién de piedras, un puente

de piedra. Estd la piedra y el agua. Eso

fue hecho ripidamente. Yo creo que para
descansar un poco hago lo que se llama
“Arte en la Naturaleza”. Vamos con Angela
y los nifios y hacemos cosas. Esto es un arco
de piedra, fue preparacién para los famosos
puentes que hice en Toronto. Les propuse
un puente de piedra gigante, pero la luz era
de cien metros y me dijeron que podia valer
no sé qué millonada de délares asi es que
“no vamos a poder hacerlo”...

Warnken: éPor qué este interés por los puentes?
£Qué es lo que descubriste ahi y qué fue lo que
te llevé a hacer puentes?

Gazittia: Mi teorfa es que la escultura tiene
que volver a la calle, de donde nunca debié
haber salido. La escultura la apretaron las
academias durante cien afios, una cosa asi.
Entonces mi generacién volvié a ser callejera
y mi maximo anhelo fue esto de volver con la
escultura a la calle. Yo digo la escultura esti
en la calle, o no estd. Y de repente me doy
cuenta: “:Por qué no hago una calle que sea
una escultura?”. Entonces es la calle misma
por donde pasa la gente. Es una partitura,
que la interpreta un ciclista de una manera,

o si no los pasos de un transetinte, de una
sefiora con un carrito. Es muy interesante
ese didlogo que se produce. Ahf estamos
hablando de verbo, cuando uno transforma la
materia finalmente en palabra y en mensaje.
Y un mensaje en un dilogo gue va a durar,
no sé, 3.000 o 4.000 afios mientras ese puente
esté ahi. Eso es entonces, estar en la calle.

Warnken: Sigamos con la préxima imagen...

Gazittia: Bueno, esa es nuestra casa. ¢ Te fijas
que es cantera? De ahf salié esa gigantesca
piedra que en este momento ya la tenemos
abajo y ahi comen los gatos. Pero la idea es
que fuimos sacando las piedras, las fui usando
como esculturas y creando jardines, tal como
en Italia. Los italianos y los peruanos son
maestros totales de eso, de ir trabajando la
montafia con mucho carifio y aprovechando
el material para hacer casas o lo que sea:
Machu Picchu, Sacsayhuaman es eso mismo,
tratando de seguir un poco ese camino.

Warnken: Francisco, ti estableciste tu casa, tu
taller, ahi en la cantera en Los Andes mismos.
Pero pareciera que los chilenos le hemos tenido
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una suerte de miedo al paisaje. Nos hemos
sentido excedidos por esa Cordillera de

Los Andes y tii has dicho que el gran vacio de
Chile es el vacio de la Cordillera de Los Andes,
que le hemos dado la espalda a la montaria.
é&Qué ha pasado ahi? ¢De dénde viene esa
fuerza que ha llevado a los habitantes a dejar...?
A ver, til mismo dijiste que hay siete paises que
forman parte de esta cadena de Los Andes.

Gazitda: Eso lo dice la Mistral.

Warnken: Lo dice la Mistral. Ti la citas. Y Chile
es el tinico pais que se bajé de la Cordillera de
Los Andes. {Qué pasa ahi con esas fuerzas
que nos llevan hacia los valles y que nos alejan
del contacto que tii tienes todos los dias con

la piedra, con la montafa, con la cordillera?
Deshabitamos todo eso.

Gazitda: Aqui hay un problema, no sé si
sicoldgico o cultural, que es muy bravo. Hay
un monstruo que tira a los chilenos hacia
abajo. No sé lo que pasa, pero pasa. Sucede
que los chilenos no hemos sido capaces de
vivir en Los Andes. Yo me pregunto, ¢cera
Chile un pafs andino cuando se hizo el Pacto
Andino? Chile no es un pais andino, teniendo
los mejores Andes del continente. La montafa
mds grande, el Aconcagua... bueno, no es
chilena, pero es chilena, la estamos viendo
todo el rato. Yo la veo desde Concén, desde
Maitencillo, me subo al Plomo y ahi esta este
monstruo maravilloso. El Tupungato, que estd
detrds de mi casa, es el voledn mds grande de
Sudamérica. Los Andes nuestros son “Los
Andes”. O sea, si hay referencia a Los Andes,
estdn los nifios “capacochas”, la mayoria

estd en el Aconcagua, en el Plomo, ahi hay

un cuento andino irrefutable. Y nadie sabe
porqué los chilenos nos bajamos.

Frente a lo que dice la Gabriela
Mistral, “Cordillera, con tus cinco pueblos
camina. Cordillera de Los Andes”, yo digo,
“Chile se baj6”. Ahora hago la pregunta
“:por qué se baja?”, porque los chilenos
1o dejamos estos valles que son la joya del
mundo. En el mundo, solo en el sur de Italia,
algunos valles en Australia, Nueva Zelanda y
Chile tienen estos valles mediterrdneos, que
no hay en ninguna otra parte del mundo.
iSon maravillosos! Y los tenemos llenos de
cemento, ese es otro crimen. Mi proyecto
-y aqui me van a llevar por loco, me van a
llevar para adentro— es sacar todos los edificios
de ahi y hacer una pirdmide del recuerdo,
hacer un memorial increible y plantar el valle
de nuevo, plantarlo de lechugas, tomates,
vifias, 0 sea, imaginense... el mejor valle del
mundo, el valle de Santiago...

Warnken: Pero es un valle asesinado.

Gazitda: Es un asesinato espantoso. No vamos
a decir que Pedro de Valdivia tiene la culpa.
Los espaiioles vienen con la idea renacentista
de fundar las ciudades. En Inglaterra Moro
acababa de escribir Utopia,

es casi contemporineo... “Utopia”, que
significa sin lugar; eu fopos, sin lugar. Entonces
no importaba donde fundaran las ciudades, lo
importante era fundar la ciudad, una ciudad
que “no tenfa lugar”. Entonces dijeron: “Ya,
estd ficil. Al medio. Aquf hay un cerrito,

hay un rio” y pararon una ciudad. Pero no
pensaron que'el lugar era el mds lindo del
mundo, el lugar mis fértil del mundo, con

el mejor clima del mundo. Y :qué hicieron?,
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la llenaron de cemento y de neurdticos...
[risas] Con Angela hoy dia acd en la mafiana
andibamos en auto y nadie nos tocaba la
bocina, y nos daban la pasada. Entonces uno
dice, ¢pero cémo es posible? Teniendo la otra
parte, 1a de Los Andes para adentro, donde
hay valles enteros, valles grandes, donde cabria
Santiago completo, con aire puro, agua pura,
un paisaje impresionante, pero ¢qué pasa’...

Warnken: £Pero eso es una debilidad. que
viene de los espafioles o no tenemos una elite
dirigente que tenga una visioén, que tenga una
geo-poética, una geo-politica, una vision de
largo plazo? éDénde esta la debilidad?

Gazitia: Yo quiero agregar otra cosa. Yo tengo
un amor a toda pala por el altiplano. Creo
que en el altiplano estdn nuestros grandes
maestros; asi como se habla de México como
la capital cultural de Latinoamérica, yo creo
que ¢l centro y nuestra capital cultural es

el altplano boliviano-peruano. O sea, sin
duda ahi estin nuestros maestros, nuestros
ancestros, ahi estdn nuestros grandes muertos.
En escultura los mios estdn ahi, mucho mis
que en Europa. Y todos los buenos escultores
sudamericanos estin en ese altiplano que es
sagrado. Bueno, en ese altiplano la gente vive
fascinada arriba de las montafias, sin echar
basura. {Es impresionante!

Con Angela hemos recorrido
mucho el altiplano porque ella estd metida
en un proyecto... Hicimos la recorrida
entera del nifio del Plomo, desde Tiahuanaco
pasando por Potosi, la quebrada de
Humahuaca, valle a valle, punto a punto.
Cuando uno hace toda la recorrida se da
cuenta que estd todo poblado y que cuando

llega a los pafses industriales, como somos
Chile y Argentina, empieza a despoblarse la
cordillera, pero uno sf encuentra ruinas de
lo que fue la poblacién de la cordillera en los
tiempos en que el Maipo era una via llena de
gente. Nosotros recorrimos las huellas, son
huellas maravillosas que persisten hasta ahora.
Lo tinico que ha quedado son las huellas.
Entonces, aqui hago el punto,
yo creo que nuestra pelea con nuestros
maestros del norte, si bien nos quedamos
con 2.000 kilémetros de mar, perdimos
nuestra legitimidad andina y perdimos a los
maestros, lo que es grave. Por eso tenemos
que hacer las paces con ellos. No sé cémo.
Ese es un enredo de los politicos, pero
tenemos que recuperar legitimidad en nuestra
cosa andina. Los maestros estan all4, ellos
saben caminar con la llama, saben cultivar en
terrazas, saben todo. Los canales con los que
yo riego y tomo el agua, fueron hechos por
los incas antes de que llegaran los espafioles.
Los trazados son todos incas. El canal
San Carlos es un trazado inca. Ellos saben
conducir el agua, lo saben naturalmente.

Warnken: Tu dices que los tinicos que aperraron
fueron los arrieros, los mineros y los canteros...

obviamente, porque tienen que sacar la
piedra, la sacan delicadamente. Los arrieros,
por supuesto que siguen siendo los grandes
héroes, pero hay otro detalle aqui, que es

el corte que produjo en el trifico chileno-
argentino el sag, por la fiebre aftosa, una
cuestién muy prictica, pero yo creo que
también tenemos que hacer algo, porque

no puede ser. Antiguamente las caravanas



PENSAMIENTO PROPIO XII

pasaban para el otro lado, cuando yo era chico
pasibamos a Argentina sin problemas. Me tocd
pasar varias veces con arrieros y la cultura... si
uno se da cuenta las monturas al otro lado son
exactamente iguales, la manera de cargar las
mulas, todo, una cultura que todavia funciona
peto estd cortada al medio.

Warnken: £El grupo Cruz del Sur también

hizo recorridos y creo que por ahi hay una
afinidad con lo que hizo Godofredo lommi y la
Escuela de la Amereida de buscar el territorio,
el mar interior, pero esta vez buscarlos en la
cordillera. éQué fue el grupo Cruz del Sur

y qué es lo que hizo?

Gazitia: Bueno, yo como parte del grupo

te diria que es exactamente lo mismo, pero
con un acento en Los Andes. Hemos hecho
las huellas, por arriba a 3.000 metros, o sea,
tenemos un sendero. El Sendero de Chile
que traté de hacer Ricardo Lagos se estd
haciendo, va a 1.500 a 2.000 metros de altura;
el de nosotros va a 3.000. Porque lo que pasa
es que en la primera emigracién —que es el
tema de la Angela— para pasar de un valle

al otro, tenian que remontar los rios hacia
arriba porque eran muy grandes y las huellas
van siempre del Tinguiririca al Cachapoal.
Esas pasadas todavia estdn y las hemos hecho
completas. Y cuando hablo de la Patagonia,
me refiero a la Patagonia completa por los
dos lados y Tierra del Fuego también hasta el
final. Incluso la Antirtica.

Warnken: éCémo entiendes tu esa idea de
Godofredo lommi de ir a buscar el “mar interior”
més que el mar exterior, por decirlo asi? éCémo
seria nuestro mar interior?

Gazitiia: Bueno. Yo creo que €l estd hablando
del agua como el elemento emocional.
Agregarle a esta materia tan dura, tan seca
—si es que uno la mira por fuera—, como es

la piedra, como son los cerros, agregarle la
emocionalidad. Yo creo que por ahi va el
Godo. Esa es mi interpretacion personal.

Warnken: Vamos a ver otra imagen...

Gazittia: Ese es el lugar donde vivimos. Eso
es mirando desde nuestra casa-cantera hacia
abajo. Ahi estd el rio Maipo. Sabemos por
el color del Maipo y por el tamafio todo lo
que pasa adentro. El Maipo nace frente a
Los Andes y frente a Rancagua, es un gran
rio, inmenso.

Warnken: Y ahi estan las montafias. La Gabriela
Mistral decia: “Esas montafias que nos hacen
morir cuando nos faltan”...

Gazitda: Exacto. Bueno, esa ya son esculturas
en piedra.

Warnken: éCémo nace una escultura?

Garitiia: Es bien dificil porque es una
retahila. Es una pregunta demasiado grande.
Pero en una rutina, lo primero es trabajar,
estar en el taller a las 8:00 de la mafiana e
irse del taller a las 8:00 de la noche, todos
los dias. Esa es la primera condicién.
“:Como tiene que vivir un escultor?”,
le preguntan a Rodin. “Trabajando”. El
trabajo de las manos... Esa es la primera, en
un entendimiento con la materia.

Ahora la otra cosa es: “¢Qué
quiero decitle a alguien?” O sea, lo primero
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es estudiar para dénde, para una plaza,

por ejemplo. Entonces uno va al lugar,

habla con la gente y dice “bueno, ¢cen qué
lugar estoy?, estoy en el desierto, estoy en
Valdivia”. Conversa con la persona que van a
estar en la plaza, habla con todas las sefioras
que van a sentarse con los nifios. Empieza
ahf a gestar su escultura, en el caso de una
escultura publica, que son las mds faciles.

El resto es investigacién para llegar a eso.
Siuno compara con la obra de los muisicos,
por ejemplo, estin todas las sonatas para
cello de Bach que son pura experimentacién,
v uno tiene que hacer mucho trabajo de
experimentacidn para ir viendo cémo arma
el mono, cémo dice lo que uno quiere decir.
Pero el “mono” final es como La Pasidn
segiin San Mateo. ..

Entonces cuando dicen “:cémo
nace una escultura?”, hay que preguntar
“scuil de las dos esculturas?”. Sies la
escultura definitiva, la gran cosa que estd
en la plaza a ocho metros de altura, o es
la investigacién. Cuando hablo que es una
retahila finalmente, es que de esta escultura
uno se quedd con ganas, “oye, esta parte
no la investigué. Me hizo unas preguntas
fantdsticas”. Entonces uno sigue investigando
lo que la otra escultura le pregunté. Y asi
sigue. Uno no hace una escultura. No: uno
hace mil.

Warnken: Pero podrias explicar, y mirando
algunas esculturas tuyas, cémo es este ir
creando, si es crear un lenguaije. A ver, porque
te lei por ahi que tu trabajas con la materia y
casi como que la materia te hace la pega a ti.
Lo que no hay que hacer es imponer imagenes
a la materia. £Como se da ese dificil trabajo,

considerando que la escultura tiene que
terminar en una forma?

Gazitlia: Yo creo que aqui ya entramos en una
OS2 un poquitito mas tedrica, pero que sale
de una prictica. Si queremos que la materia
sea lenguaje, la imagen estd muy cerca de la
letra. La imagen entra en internet, la imagen
incluso de una escultura como esa. La imagen
es el contorno de las cosas, no la interioridad,
ni cémo se ve, ni cémo habla, ste fijas?
Porque, ;c6mo habla una piedra?... Hay que
estar delante de la piedra para que la piedra
empiece a conversar con uno. Entonces, en
ese sentido, con la materia uno no puede
imponer una imagen. Esa es la primera cosa.
Porque entra con la tarea hecha uno antes.

O sea, ahi estd la piedra, aqui estd lo que yo
quiero hacer, o lo que la piedra puede decir
mds 0 Menos por sus vetas, por c6mo va a
brillar, cémo la gente la va a mirar, dénde la
voy a poner. Y ahi empieza uno ese didlogo,
hasta que finalmente ese objeto se transforma
en palabras, pero sin imponer imagenes, no
puede. O sea, no se puede dibujar antes de
hacer una escultura.

Woarnken: Hay escultores que lo han hecho.
Gazitda: O sea, todos, todos, todos.
Warnken: £Todos, todos, todos?

Garitita: Incluso yo lo hago. Cuando td
quieres hacer un desbaste, tienes que agarrar
un carbén y pshhhh... saco este pedazo,
mando al matadero un pedazo de la piedra.
Y eso estd bien. El problema es hacer un
dibujo de la escultura antes de hacerla. O sea
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Miguel Angel era un maravilloso dibujante.
En general somos buenos dibujantes, hay una
buena tradicién de dibujo. Pero el dibujo es
otro arte. Entonces, normalmente los buenos

dibujos se hacen después de hacer la escultura.

Warnken: Citaste a Miguel Angel, y ahi esta

esa famosa escultura, la tltima “Pietd" que es
impresionante y ahi hay un tema con una piedra
y una materia propia de ltalia, de la zona de
Miguel Angel. Y también podriamos hablar de
esa escultura y qué significa para ti, en relacién
a lo que estamos hablando aqui.

Gazitia: Bueno, para mi es la obra de arte
mis grande que he visto nunca en mi vida.
Cada vez que voy a Milin, voy al Palacio
Sforzesco a ver esa maravilla. Porque ahi
si que si. Ahi yo creo que hay una especie
de Master empate entre un genio, que es
Miguel Angel, no ha habido mejor escultor
que €l, en lo de él. No vamos a comparar
con los de Machu Picchu, ni los mexicanos.
A €l lo pard la piedra al final. Y uno se
da cuenta que el dedo por un lado se le
quebrd, estaba ciego ya, o muy viejo, fue
una batalla que se nota en el cinceleo, cémo
va cincelando y le tirita un poco el pulso.
Cémo finalmente manda al matadero la
mayoria de la escultura
y se queda con lo quebrado. Y eso hace
una cosa intima entre el Jesucristo y la
Virgen, porque las caras no estdn ni hechas,
una cosa impresionante. Entonces murid
haciendo la escultura.

Yo la comparo con la Ofenda
Musical, lo iltimo que hizo Bach, que es lo
mismo. Tiene una vaguedad, que uno se da
cuenta que ya el hombre estaba rendido.

El se ablandd, se ablandé la piedra, se
ablandé todo. “Y lo que queda —~como

dice Neruda- enarbolado”. Es todo, estd

la historia entera de esa escultura, fueron
como cinco afios en que se levantaba viejito,
picoteaba, “no me gusta”, sacaba pedazos,
se le quebraba. Ahf hay un diilogo entre un
hombre y una piedra. Si ti me dices “;c6mo
es ese didlogo?”, yo dirfa “vayan y vean esa
escultura”. La tienen atracada a la muralla.
iEs un drama! Que el guardia no se de
cuenta porque por detris es tan buena
como por delante. ;Una joya!

Warnken: El trabajé con una materia, con un tipo
de piedra. ¢El trabajé con qué ahi?

Gazitda: El trabajé con marmol estatuario
de Carrara...

Warnken: De Carrara. Ese marmol, me imagino,
es distinto al granito de Los Andes. Cada una
de esas materias tal vez impone o invita a una
forma distinta.

Gazitiia: Yo he estado en Pietra Santa, ubico
bien el cuento. Me tocé hacer clases ademis.
Fundé una Escuela de Escultura en piedra
en una cantera en el Adridtico, al otro lado.
Para los que se interesen en trabajar marmol,
hay que saber que el mirmol es una piedra
caliza, v la cal sale de los huesos o conchitas
de animales...

Warnken: De los caracoles, éno?
Gazitida: De los caracoles, claro. No, pero

incluso de dinosaurios, de lo que sea, se
calcifica y se recompone en marmol. Entonces
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el mdrmol es vida. Sino hubiera habido vida
en el planeta, no hubiera existido Italia entera.
O sea, toda la costa italiana hasta Grecia es
puro marmol. ‘Todo, de Calama para arriba, es
puro marmol. Las Islas Guarello, las islas del
sur en Chile son puro mirmol. Es vida. Todos
los valles, el Valle del Yeso, que no alcanza a
ser marmol todavia, es vida. Entonces, cuando
uno se entiende con otros, es otro cuento.
Con los granitos —que son con los que yo mds
trabajo— se estd trabajando con el planeta,

con el magma. Es magma que se solidifica.

Lo otro es vida que se solidifica y se saca y se
trabaja. Por eso decir “las piedras” es como
decir “los drboles”. No son muy distintos,
también son seres.

Warnken: Vamos a la siguiente imagen.

Gazitia: Aqui estamos pasandonos un poco
al fierro. Esas son las tenazas para trabajar
el fierro. Uno se da cuenta inmediatamente;
la piedra estd ahi, como una especie de reina
sentada. El fierro es distinto. Uno con el
fierro escribe. Entonces para escribir las
herramientas son distintas.

[NUEVA TMAGEN]. Ahi estd la fragua
también. Son las dos cosas. El fierro funciona
con el fuego. Aqui se agrega un nuevo
elemento, pero a la vez para trabajar la piedra,
los cinceles uno los hace en la fragua. Entonces
ahi hay una buena primera combinacién de
elementos que tienen que ver con la hechura,
como también con el lenguaje.

[NuEva 1MAGEN]. Estas son artes de la
naturaleza. Eso es valle de los Olivares

y esa apacheta de allf 1a pueden haber hecho
los incas cuando llevaron al nifio al Plomo,
70 afios antes de que llegaran los espafioles,
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0 sea, mil cuatrocientos y tanto. Esa piedra,
cuando se cae, los arrieros la vuelven a hacer.
Entonces yo sigo ese ejemplo y he hecho
montones en la cordillera. Rehago lo que
hizo el primer hombre que pasé diez mil afios
atrds en la huella.

[NUEVA 1MAGEN]. Bueno, aqui
tenemos la piedra partida con cufias de fierro.
"También para entender la escultura, habria
que mirar mucho, porque este es un combo
con el mango de madera, el mazo es de fierro
y las cufias son de fierro, y ahi estd la piedra.
La piedra es paciente.

Warnken: éCual es la diferencia de trabajar el
fierro, la piedra y la madera?, équé te pasa a ti
con cada uno de esos elementos? ¢Cudl es el
desafio de cada uno y cual es su limite?

Gazitiia: Frente a esa pregunta, te tengo que
leer el final de...

Warnken: El torpedo, ya, te lo concedo... [risas]

Gazitda: Es corto:
“Fue por la piedra que llegué a la cantera
donde edifiqué mi casa y mi taller. Pero
tue el fierro el que creé las condiciones.
Los tecles y camiones fueron de fierro, la
fragua, los cinceles, las cufias y los martillos
para trabajar la piedra son de acero. Blanco
y negro: el blanco de la piedra y el negro
del fierro. Poco a poco unieron partes de
mi mismo que estaban separadas. En mi
viaje junté mi cabeza con mis dos manos.
Mi mano izquierda con mi mano derecha®.

Y eso lo digo porque la piedra se trabaja con
la mano izquierda. La que tiene el cincel es
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esta mano, y esa es la mano del inconsciente,
estd conectada al otro lado. Entonces todo

mi trabajo con la piedra, lo hago con la parte
inconsciente mia. El fierro, sin embargo, aqui
estd la tenaza y el mardllo, la mano derecha.
Uno cuando habla de martillar, tiene que
martillar y dice: stick the hammier, o sea, “mete
un cuchillo en el fierro” o sea, es de esa finura.
No estamos hablando del bruto que machaca
un fierro, sino que el martillo es tan inteligente
como la mano cuando escribe. Tiene que llegar
a serlo. Entonces, cuando digo que después

de 40 afios de trabajar con los dos, empecé

a juntar en mi mismo partes de mi mismo,

es porque junté mi cabeza con mi corazén,

con mi inteligencia, la mano derecha con la
izquierda, el 16bulo derecho con el izquierdo...

Warnken: Entonces lo que hiciste fue lo que dice
Jung, juntaste el anima con el animus, llegaste al
self al “si mismo", que es la integracion...

(Gazitiia: Yo creo. Y ahora no sé, o sea cuando
td me dices “bueno, ;cémo es eso?”, no sé
como se produce, pero yo sé que se produce
después de un viaje de 40 o0 45 afios que llevo
con los tres materiales.

Warnken: Quiero irme para otro lado, porque no
quiero dejar de preguntarte sobre las maravillosas
esculturas de los caballos que has hecho, que ti
llamas “Los bebedores de viento"”, y me gustaria
que me explicaras por qué ese nombre.

Gazitiia: Eso partié hard unos diez afios atris
con el Grupo Cruz del Sur. El proyecto fue
el siguiente: hacer el cruce de Los Andes

y entender qué es lo que pasaba y porqué
pasaba y cémo fueron capaces de hacerlo.

Hay datos increibles, descubrimos, por
ejemplo, que habian cruzado 10.600 mulas
con ¢l Ejército Libertador. Entonces
empezamos a pensar que San Martin y
O’Higgins eran personajes harto mds que
los sefiores con charreteras que vemos en las
plazas. Entonces dijimos: “Hagamos el viaje”,
v lo hicimos. Santos Rubio, que era el poeta
del grupo, compuso estas décimas del cruce de
Los Andes que son fantisticas, la Angela hizo
murales, todavia estd haciendo los caballos
estos; y mi apuesta fue hacer un caballo en
la Llanada de las Yaretas, que es un lugar
maravillo, el lugar con mis viento del mundo,
por donde de todas maneras, pasaron como
dos mil y tantos soldados, que finalmente por
esta huellita nos dieron la libertad.

Entonces, con esos vientos dije
yo “tiene que ser un caballo que suene con
el viento”. Y lo hicimos con José Pérez de
Arce, estuvimos trabajando maquetas chicas,
metiéndole aire etc. e hice el caballo. Cuando
estaba listo, nadie me lo financié, estaba
pobre como las ratas después de hacer un
caballo inmenso de siete metros y llegd un
sefior de una vifia y me lo compré. Asi que
quedd en la Vifla Anakena. Pero la idea era
un caballo abierto entero, porque el Caballo
de Troya es distinto.

Warnken: O sea, ti hiciste el camino inverso de
Ulises con el Caballo de Troya.

Gazitda: Ulises hizo un caballo para que se
escondiera la gente. El caballo mio es un
caballo transparente y que se afina ademds.
Se afina... vamos [ruipos] a las cinco de la
tarde va a sonar [rRuDOS] ademds vibraban
las placas, son puras placas de acero. Bien
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interesante este trabajo... [risas] Y bueno, no
pierdo la esperanza de encontrar un financista
para que lo pueda hacer de nuevo, y la idea es
que se desarma en 50 partes, se echa arriba de
50 mulas y se hace una caravana hasta arribay
con las mismas mulas se arma.

Warnken: Y épor qué se llaman “Bebedores de
viento?". Es bonito.

Gazitta: Fsa es una leyenda drabe muy linda,
que dice que hay unos caballos que son los
que usan Ald y otros profetas del desierto

para cruzarlo, y que lo que necesita un caballo
es mds que nada aire, cosa que yo nunca me
habfa dado cuenta. Y bueno, después de andar
mucho en caballo, uno se da cuenta de que
los pulmones son la cosa; tienen dos triqueas
conectadas... cada pulmén tiene su propia
entrada. Entonces se llaman “Los bebedores
de los vientos”. Ese es el cuento.

Warnken: Hay una observacion que ti haces

en uno de tus escritos de que en Francia, por
ejemplo, ha ido desapareciendo la relacién con
la materia. Se han ido cerrando, no sé si Escuelas
de Escultura o el trabajo directo con la materia.
La ensefianza del dibujo ha ido desapareciendo
en Estados Unidos. Entonces la pregunta es,
équé pasa que Europa, Estados Unidos, el mundo
entre comillas “culto, desarrollado”, ha perdido
ese contacto con la materia? Dices qué seriamos
nosotros los americanos los que tenemos que
volver a reconectarnos con esa materia, sobre
todo hoy en un mundo donde lo virtual también
hace desaparecer el contacto directo con lo
material. éNuestro destino entonces, tal vez, es
reivindicar y defender la materia frente a ese
olvido de la materia en el mundo?

Gazitiia: Es el problema del mundo ahora.

Es decir, la realidad artificial va creciendo.
Los nifios pasan todo el dia tecleando unos
aparatitos, as{ se comunican. La realidad es
artificial. En este momento yo creo que el
99% de la gente vive en realidad artificial.

Se pierden todo. Todo lo que entra a la
realidad artificial son imigenes. Por eso estaba
hablando de las imdgenes. Lo dnico que puede
entrar adentro del foco de una cidmara, que

es lo que hace entrar los objetos a la realidad
artificial, son imagenes. Se pierde todo, se
pierde el peso de la piedra. Esos programas

de animales increibles, que el tigre, bueno se
pierde el tigre. Claro, estd bien porque ahora
los cabros saben cémo funcionan los tigres
pero yo prefiero...

Cuando yo era chico y leia esos
libros maravillosos de la Coleccién Linterna,
“El Corsario Negro”... Uno tenia que ir a
Valparaiso, ver esos barcos, darse una vuelta,
y sentir el olor del mar y las focas, te fijas?
Yo creo que algin dia, y no muy lejano,
el mundo va a empezar a botar estas cosas
plésticas y va a decir: “Vamos, salgamos,
volvamos al bosque” como dice esta idea de
Teillier: “;Por qué olvidaste que el bosque era
tu amigo, por qué olvidaste a la naturaleza®”.
Nosotros estamos a la entrada del bosque,
los que hemos permanecido en la realidad
y vamos a ser los guias, vamos a tener que
guiarlos y decir: “Oye, este no es un drbol.
Es una vaca. La leche se saca asi, tdomensela”.

En este contexto las Escuelas de
Arte desaparecen. Las Escuelas de Arte donde
auna persona se le ensefiaba a tomar una
piedra y a hablar con la piedra, esos talleres,
desaparecieron. Yo creo que en Alemania
todavia se mantienen algunos y en Inglaterra
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en el norte, porque ellos no pueden perder esa
cosa ingeniosa industrial. Pero en la prictica
el conceptualismo, que es la tltima rama de la
cosa cartesiana racional francesa, nos invadié
y la verdad es que nos eché a la calle. Lo que
nos hizo muy bien entre paréntesis, pero ahi
estamos esperando que vuelva toda la gente
para ser los guias en la naturaleza de nuevo.

Warnken: Si, porque si un nifie no tiene contacto
con lo que ta dices, con el drbol real, con la
piedra real, no va a poder decir lo que dijo
Neruda, por ejemplo, en esa “Oda al algarrobo
muerto”. Pararse ante él y decir:
“Me acerqué y era tal / su fuerza herida, /
tan heroicas sus ramas en el suelo,
irradiaba su copa / tal majestad terrestre /
que cuando / toqué su tronco
yo senti que latia / y una rafaga / del
corazén del drbol / me hizo cerrar los ojos
y bajar / la cabeza".

Y eso ocurre en esa comunion, bueno, tii lo
sientes todos los dias. Eso es lo que se pierde,
esa es la pérdida mas grande.

Gazitia: Esa es la pérdida mds grande.

Fijate que esta talada de bosques, de este sur
maravilloso que conoci... Hice un viaje a dedo
con tres compaiieros de curso cuando tenia

14 afios, estaba en tercer afio de Humanidades
y entramos desde Los Angeles para aci y era
un bosque entero, entero, entero. Recorrimos
todo y vine a Valdivia, me alojé en el parque
Saval, se podia poner carpa ahf; a nosotros,
estudiantes de Santiago, nos trataban como
dioses. Entramos a un bosque que yo no
conocia, yo era de los valles centrales, un
mundo maravilloso. Y uno ahora se da la

misma vuelta llena de pinos; la historia entera
de Arauco desaparece. Todo lo que va entre
Valdivia y Temuco es un desierto verde. A lo
mejor van a decir que lo dnico que hago es
alegar, pero yo conoci otro mundo que tiene
que volver. Hay que parar a los plantadores de
pinos. Yo no soy politico, voy a seguir tallando
mis piedras, pero cuando me convidan digo
estas cosas. Por que yo vi otra cosa, vi una cosa
maravillosa, un mundo vegetal.

Warnken: Ya que los poetas son los amigos de la
materia, han sido tus guias, vamos a cerrar con
un poema de Jorge Teillier, que creo puede tener
mucha resonancia aqui en Valdivia:

“¢Has olvidado que el bosque era tu hogar?

<Que el bosque grande, profundo y sereno

te espera como un amigo?

Vuelve al bosque

alli aprenderas a ser de nuevo un nifio.

cPor qué te olvidaste

que el bosque era tu amigo?

Los caminos de las hormigas bajo el cielo,

el estero que te daba palabras luminosas,

el atardecer con el que juegas con la lluvia.

ZPor qué lo has olvidado?

éPor qué no recuerdas nada?”
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