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bandoné el mundo tedrico hace 30 afios, después de haber cursado cuatro

afios de Filosofia en la Pontificia Universidad Catolica de Chile, para

dedicarme a la escultura, actividad que cultivo hasta hoy. Me tomé algunos
afios abandonar la reflexion sistematica, hasta que descubri que un tallador de
piedras y un filésofo buscan lo mismo aunque por vias diferentes.

A pesar de haber ejercido la docencia en la catedra de escultura en universidades

de Chile e Inglaterra durante los Gltimos 25 afios, y estar actualmente a cargo del
Departamento de Escultura de la Universidad Finis Terrae, lamento no tener ningdn
tipo de formacion pedagdgica, lo que me permitira sélo hablar honestamente de

mi sufrida y ganada experiencia como aprendiz de escultor, y presentar ante ustedes
una cadena de hechos Utiles en mi formacion, que ojala les sean provechosos.

En esta presentacion de mi experiencia en la «via escultérica», tendré forzosamente
que referirme con frecuencia a la escultura, porque fue ésta la que puso las bases
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de las buenas escuelas en que me formé. La verdad es que estuve en buenas y
malas escuelas como alumno y profesor, pero en las buenas, los que ensefiaban
eran escultores que practicaban el oficio. Tengo la impresion de que en este
complejo ejercicio nuestro, en que se enredan las manos con la inteligencia 'y la
sensibilidad con las herramientas, es decir, en este of icio que nos funde poco a
poco en una aleacion entre obreros y letrados, sélo educa aquél que es llamado
“artista investigador”, ya que solo aprende el arte el “aprendiz investigador”.

La sabia distincion entre aprendizaje e investigacion, que funciona tan bien en

otros campos y que distingue los postgrados de los grados, a mi modo de ver, no
puede aplicarse a la pintura y la escultura, donde hay investigacion o artes aplicadas,
artesania o disefio o, lo que es peor, academicismo, que para nosotros es sindbnimo
de actividad repetitiva 0 decadente (“empaquetada”).

Pongo a disposicion de ustedes dos experiencias extraidas de mi formacion como
escultor. Mi aprendizaje con don Samuel Roman, profesor de la Universidad de
Chile y formador de la Escuela de Canteros, y luego mi permanencia de cerca de
ocho afios como alumno y docente en St. Martin’s School of Art, en Londres.
Finalizaré mi exposicion con una breve resefia de mi situaciéon como profesor de
escultura en el clima de la universidad actual.

Permitaseme citar textualmente a don Samuel Roman:

«La piedra busca el suelo, no le tengas miedo a la tierra. Ella, la piedra, es un
material del suelo; en eso se parece al agua, que también busca siempre hacia
abajo, deja siempre la piedra en la tierra. Si dejas también que el agua busque la
tierra, el resultado combinado de agua y piedra es una fuente.

«Mejor que la mano para revisar los planos del tallado es el pie: el estd mucho mas
acostumbrado a los pequefios desniveles que la mano. Subete arriba de la piedra 'y
pasale el pie por encima, porque el pie, como la piedra, funciona con el suelo. Una
buena escultura se siente también en los pies. Si esta bien parada o no, igual que
uno, el centro de gravedad se siente en los pies.

«Pero las que tallan son las manos y para hacer escultura hay que ‘comerse las
manos’ en el trabajo.

«Y0 no creo en los escultores que no saben usar sus manos, la quintaesencia de la
escultura es que es un arte de la mano. Los que no la usan son como los arquitectos,
que hacen un plano y después estan los maestros de obras, que les hacen las cosas.
Comete las manos en la escultura porque los escultores estamos mas cerca de los
maestros que de los intelectuales.
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«En el trabajo de las manos somos fuertes. La punta de la pirdmide de los canteros
y talladores somos los escultores. En ese orden de gremio antiguo somos respetados,
buscados y queridos. En ese medio manual se gesta la profunda poesia de la
escultura. El espiritu en la escultura tiene que bajar muy abajo... .

«Trabajo, mil veces trabajo es la escultura, eso lo aprendi en los duros afios pobres
de mi nifiez, lo volvi a aprender en Alemania y lo comprobeé en Rusia.

«Disciplina, limpieza y orden en el taller: eso ‘contribuye’ a la escultura. El mango
del martillo bien puesto ‘contribuye’. Cada cosa en su lugar -la madera con la
madera, los fierros con los fierros, el carbdn con el carbén-, todo eso ‘contribuye’
a la escultura. Si quieres saber como es un escultor mira atentamente su taller.

«La escultura no se hace para andar por las cortes, sino que es la batalla misma entre
la vida y la muerte. Y en esa guerra sin cuartel, yo sé que somos pequefios soldados
patéticos tratando de desentrafiar con un fierro el esplendoroso misterio de las rocas.

«En esta profesion nosotros dependemos de ‘las fuerzas’ y, empujados por ellas,
vamos cada dia a las piedras hasta ‘pasarnos de piedra’.

«Yo estoy, después de esta batalla, ‘pasado de piedra’, como ugpicklese pasa en el
vinagre. El que se pasa de piedra es un santo.

«Pasado para el lado de adentro de las piedras asi estoy yo, pasado por el cedazo
de los poros de las piedras; por eso cuando trabajo, por un lado yo ya sé lo que va
a pasar por el otro lado.

«EI que no tiene conciencia de la mision de amor de la escultura, el escultor que
no cree que tiene un trabajo predestinado, serd siempre un artista ‘enfermizo’ y a
la larga no va a poder pasar dia tras dia metido con el polvo de la piedra, doce
horas diarias, como un loco alucinado.

«Si quieres ser escultor, antes que nada tienes que aceptar y desarrollar esta locura material.

“Sino logras la conexion inteligente con la materia, pasaras por este mundo como
un bruto que transpira y machuca piedras”.

¢Qué me ensefio don Samuel Roman? Nada que yo pueda transformar en una sola
idea. Cuando trato de escribirlo se me escapa.

Me doy cuenta de que lo que él trataba verdaderamente de ensefiarme nunca pudo
decirmelo, ni yo entenderlo, pero si los dos sabiamos de lo que él estaba hablando.

Eso que aln no entiendo y que don Samuel Roman me ensefio en su escuela de la
Universidad de Chile constituyo el primer peldafio de mi aprendizaje.

Paso ahora a mi estadia como alumno y profesor en St. Martin’s School of Art de
Londres, y empiezo con una intuicion y una experiencia. La intuicion: creo que es



posible educar a un escultor, como asimismo ser educado como escultor. La
experiencia: yo les debo mucho a mis maestros.

Algunos afios después de mi paso por la Universidad de Chile, cuando ya casi

tenia treinta afos, el verdadero proceso de maestraje comenzo para mi en Inglaterra,
donde, siguiendo el consejo de algun escultor del temprano Renacimiento,
«encontré mis maestros y trabajé con ellos todo el tiempo que pude», primero en

un postgrado de dos afios y luego como profesor durante seis afios dirigiendo los
talleres de grado y postgrado de piedra y madera. Mis maestros fueron Anthony
Caro, Tim Scott, Philip King, y el critico de arte Alan Gouk.

Alli habian trabajado juntos todos esos profesores, de la generacion de los discipulos
de Henry Moore, que durante los tltimos treinta afios habian acumulado el
conocimiento de sus experimentos escultoricos, archivandolos en grandes paneles
con fotografias en blanco y negro y fechas. En esos paneles estaba la mayor riqueza
de primeros intentos (trabajos embrionarios) que yo haya visto, y era, de hecho, la
“linea académica” de esa escuela, la identidad misma de esa comunidad de
profesores y alumnos, y una de las orientaciones hacia el futuro del conocimiento
escultorico.

Habian logrado ese tesoro de identidad, gracias a un sistema de critica e
investigacion permanentes, donde los alumnos desde el segundo afio de grado,
entraban a talleres abiertos en que se investigaban por separado las grandes
preguntas de la escultura del momento: el color en la escultura, la espacialidad, la
materialidad, etc. Se trabajaba en escultura experimental con independencia absoluta
de la moda o de la generacion de productos para ser vendidos en galerias
comerciales.

La escuela contaba ademas con muchos catalogos de las exposiciones de los
profesores y ex alumnos, y un libro especializado de William Tucker (profesor de
la misma escuela), titulado EIl lenguaje de la escultura , que resumia las ideas
generales de este grupo.

Los ingleses con que trabajé entre los afios setenta y ochenta vivian en un pais en
que, desde la Revolucidn Industrial hasta la fecha, se habia inventado casi todo,
desde los clavos hasta las turbinas del jet, el radar, etc., y tenian una capacidad
adquirida casi genéticamente para distinguir entre lo verdaderamente inventado y
lo repetido. Lo inventado era la razén de supervivencia de la especie inglesa que
yo conoci. La universidad inglesa estaba basada en la necesidad de crear
investigadores, capaces finalmente de inventar. La universidad trabaja
conscientemente para formar a los nuevos Darwin y a los nuevos Hopkins. La
Inglaterra de los afios setenta y ochenta vivia el drama de estar siendo superada
definitivamente por Japdn, pero estaba consciente de que guardaba el tesoro de
ser los primeros del mundo en el area de la escultura.

Para alguien como yo, que no sélo venia de fuera, sino que estaba acostumbrado a
que en mi pais jamas se hubiera inventado nada, me di cuenta con tristeza de que

en Chile nosotros mismos tenemos una suerte de prohibicion mental para inventar
cosas nuevas, Y, lo que es peor, si se hubieran inventado, no habria importado
demasiado, porque los inventos en esta area se hacen en Paris 0 Nueva York. Es
mas, si alguien hubiera inventado el cubismo en Chile, el cubismo no existiria
porque, en primer lugar, nosotros mismos no creeriamos haberlo inventado. Estando
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en este ambito, también me di cuenta de que en la estructura mundial de la cultura,
la geopolitica cultural la manejan los lideres economicos del mundo, razén por la
cual, nuestras universidades tienden a ser “estaciones repetidoras” y el concepto
base no es la investigacion sino la actualizacion, esto es, el “estar al dia”.

Aceptar esas reglas del juego me signif icé un tremendo cambio mental. En la
practica, el proceso funcionaba de la siguiente manera: una vez al mes se bajaba
todo el trabajo de los talleres de escultura al hallcentral de la escuela (en aquel
entonces, ésta contaba con 80 alumnos de escultura) y alli todos los estudiantes,
los profesores y los escultores de fuera de la escuela trabajabamos el dia entero en
un analisis critico de las esculturas producidas durante ese mes.

Digo que no habia escape para los alumnos porque los primeros en ofrecer sus
trabajos a la critica eran los propios profesores, ya que existia la costumbre de que
antes de cada exposicion, traian sus trabajos a la escuela para ser criticados por los
estudiantes y otros escultores. En algunos casos, a los profesores se los calificaba
mal en estas criticas, y hasta no llegar con alguna proposicion nueva, casi no tenian
derecho a hablar, por la sencilla razon de que las posibles nuevas ideas escultéricas
habia que mostrarlas en obras escultoricas y no en palabras.

Al igual que lo que sucede en la investigacion cientifica, los profesores o jefes de
investigacion se tenian que ganar el derecho haciendo cosas. Fue en esa época que
comencé a entender la estructura mental de los productores de cultura de la talla

de Picasso o Henry Moore; entendi también que, para trabajar como ellos, tenia
que formarme de otra manera y aprender a investigar, ser capaz de seguir pequefias
luces en tiempos de oscuridad y silencios prolongados, sin las distracciones de las
modas, sin tratar de estar al dia, al menos por un tiempo. Fue en ese momento que
entendi las condiciones que habian rodeado a Picasso, y que son las que brindan la
posibilidad de producir cultura con identidad propia.

El sistema de organizar periodicamente criticas abiertas generaban un criterio de
precision entre lo que se dice y lo que se hace; en mi caso, esta apuesta con
testigos aceleré mi proceso de formacién, que tuvo como precio el bello aunque
doloroso habito de estar siempre creando, avanzando.

Lo que necesitaba en mi soledad de Chile lo tuve a raudales en Inglaterra.
Digo que no tuve descanso, poco me relajé y nunca pude dormir una siesta
repitiendo algo que ya hubiera hecho.

No entendi el proceso hasta que un dia me introduje con mi obra en un campo
nuevo, reconocido por mis pares como inedito y comencé a trabajar en el como
algo propio de cara al futuro. En ese momento, comprendi también la funcion
creadora de la universidad, basada fundamentalmente en la investigacion.

Siempre estaré agradecido de esos maestros “fundamentalistas” de Londres, hoy mis
mas queridos amigos, porque tras la demolicion prolongada de estilos y fachadas, me
regalaron un “mi mismo” trabajable, que implicaba la pérdida constante de identidades
de menor profundidad y la basqueda de suelos mas verdaderos. Esa perdida de
identidades momentaneas da lugar a un proceso de gran dolor.

Y el mejor maestro es un guia en el dolor o mas bien un guia a través del dolor,
como Virgilio guiando a Dante en elinferno, su maestro en los inf iernos. EI campo



en que hice mi pacto con los maestros no fue la citta dolente,como en el caso de

los escritores, sino la ciudad de Londres. En esa ciudad, comenceé a tomar conciencia
de que la educacion en el campo cultural siempre estara vacia, por muchas estructuras
que se creen, si en ellas falta el pacto indefinibleel pacto maestro-alumno.

En ese proceso de busqueda compartida y demolicion constante, descubri que
tenia algunas cosas originales que decir. Esas ideas siempre se mostraban una vez
probadas después de las criticas, si bien las ideas tentativas del principio fueron
también el comienzo de mi camino propio.

Fui pobre hasta ese momento. Después de ese dia, todo lo deméas me sobro. La
mayoria de las escuelas que he conocido hacen perder un tiempo inf inito a los
alumnos obligandolos a hacer méritos con el rigor y la disciplina, como si con
ellos pudieran comprar la Graciaen un sadico “la letra con sangre entra”.

Después de todo, ¢que mas puedo ensefiar?

No puedo ensefiar, aunque si puedo tratar de ensefiar, porque antes de mi intento
esta la escultura. La escultura, que, como todo arte grande, tiene que llevar las
marcas de lo tentativo. Y las grandes esculturas tienen impresas en la superf icie
las vacilaciones, las dudas, las fracturas de la materia producida por tuneles que
finalmente eran caminos sin salida. Conversando sobre este tema, Matta me hacia
ver que las obras de arte se dividen en dos categorias: las malas, hechas por un
artista para ser aplaudido, como el trapecista de circo que es habil en una prueba y
la repite un millon de veces, v las buenas.

Vuelvo al principio de este articulo y repito la experiencia de que lo Unico que me
dieron mis maestros de escultura fue hacerme vislumbrar un «mi mismo» que era
lo Unico mio en este mundo. Y me hicieron rico por eso.

Si el primer estado del pacto maestro-alumno es la basqueda compartida de verdades
nuevas, el segundo estado del pacto es el camino hacia el pasado. Un maestro es
también un guia en el pasado, la procedencia: «Ave que vuela sin procedencia no
sabe donde va. Es prisionera en su propio vuelo, ave mala sera» (Violeta Parra).

Un buen maestro es baqueano no sélo de los pocos lugares propios que va
descubriendo, sino de los que recorrieron los anteriores a él. Por el hecho de que la
escultura esta hecha de miles de caminos, huellas, quizas alguien que nunca las ha
recorrido se las imaginara inmensas y hablara de La Escultura como un campo de
individualidad total.

Creo que eso es verdad, pero en la practica la escultura es una inmensa cordillera
con precipicios y vados de rio, porfiada y perdidiza, y aungque uno entre solo o
acompafado, y por muy autodidacta que se imagine ser, en la soledad del campo
de la escultura encontraré las marcas de otros escultores que estuvieron alli antes
que él. Pienso al respecto que un escultor tiene que hacer obligadamente gran
parte de los caminos por los que transitaron los escultores anteriores a él, porque
la escultura no sélo se conoce por el hecho de pensarla, como en la ciencia, sino
mediante el hacer de las manos. En este proceso, tienen que guiar los maestros
para ahorrar tiempo.

Uno de mis problemas al comenzar,leit motivde la generacion de los afios setenta,
consistia en ser vanguardia. Después tomé conciencia de que era muy dificil ser
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vanguardia sin saber hasta donde llegaba la retaguardia. Y fue al leer a Neruda que
cambié la terminologia militar de la época y preferi la palabra hilo: el hilo de la
poesia, «para que el hilo no se corte» («Oda al hilo»). Un hilo con dos puntas: una
en el pasado y otra en el futuro.

Con mis maestros de Inglaterra aprendi a sentir la tradicion como una querida

casa, algo que no se aprendia en los libros estudiados en los grupos académicos
donde habia estado, sino que era como una casa habitada, donde habia que limpiarse
los pies antes de entrar.

Por esto, tampoco creo en el “liberalismo” para formar escultores. Yo no puedo
ser “liberal” cuando hablo de mi casa. No puedo dejar que cualquiera entre por la
ventana o se lleve la puerta. El maestro hace entrar al aprendiz en su tradicion
como a un palacio, un museo, una iglesia, un espacio sagrado. Esa entrega de las
Ilaves del pasado es el resultado del pacto maestro-alumno.

Muchas veces vi presenciar evaluaciones aplicadas a intelectuales llenos de
conocimiento aprendido en libros. Luego los vi también enmudecer paulatinamente,
y senti la inutilidad del conocimiento de segunda mano en una situacion real de
busqueda de lo inédito.

La aceptacion de una tradicion es la aceptacion de un campo delimitado por otros
antes de que uno haya ar ribado y al cual uno se suma con su trabajo. La
individualidad se recupera al f inal, cuando se va mas lejos que todos los otros
dentro de los limites establecidos por lo mejor de las obras anteriores. Y la
individualidad se vuelve a perder cuando los otros empiezan a trabajar el campo
que uno descubrid y hay que comenzar de nuevo.

La aceptacidn de una tradicion es un paso de confianza y admiracion por el trabajo
de los otros. «La admiracion es un vino generoso», dice Rodin en su Testamento
a los jovenes. Sin admiracion no hay entrada a la tradicion.

La conclusion de los parrafos anteriores en el terreno de la educacion es que una
universidad sin tradicion no es universidad: tendra que formarse para llegar a serlo.
Y un aprendiz sin tradicién tendré que caminar hasta encontrarla, porque un
aprendiz es fundamentalmente un ser sin pasado, un individuo sin tierra en el
tiempo, en ese tiempo de la cultura que se mueve simultdneamente hacia el futuro
y hacia el pasado. El aprendiz que no sabe hacia donde va copiara de revistas,
tratara de estar siempre a la moda, porque nadie le ha ensefiado a responder las
preguntas fundamentales. Releo todo lo escrito en las lineas anteriores y me parece
un poco pesimista, pero no deseo borrar nada porque es asi.

Hasta aqui estas notas, en que trato de compartir con ustedes mis experiencias
como aprendiz de escultor en la Universidad de Chile y luego en Londres.

Resumo mis experiencias anteriores en la idea basica de que la educacion para los
productores de la cultura (escritores, musicos o escultores) funciona sélo dentro

de los limites del viejo pacto maestro-alumno, sobre el cual han escrito poco los
tedricos y mucho los poetas. Alli estan el pacto de Dante donde él llama a Virgilio:
“Mi maestro, mi autor”, y el pacto Rilke-Rodin, que es el pacto a muerte entre el
joven poeta y la poesia. Hago un contrapunto entre el ruido de mis universidades
actuales y la idea del pacto mistico para educar a los nuevos Nerudas o las nuevas



Mistrales, y siento dentro de mi una persistente nota desafinada; percibo que las
condiciones actuales en que se mueve la educacion para el arte hacen casi imposible
repetir el privilegio que yo tuve: el privilegio de encontrar a mis maestros dentro

de la universidad y trabajar con ellos hasta llegar a ser la punta de la flecha de una
legitima tradicion.

La universidad actual generosamente se ha hecho cargo de la cultura luego de

casi veinte afios de abandono, tras la destruccion de la Facultad de Artes de la
Universidad de Chile, en la que me formé. En mi época, habia 30 escultores como
profesores, entre las escuelas de Pedagogia, Bellas Artes, Disefo, Artes Aplicadas,
ademas de la Escuela de Canteros. Entre esos 30 escultores estaban los cuatro
premios nacionales de arte: Colvin, Garafulic, Roman y Castillo.

La universidad actual, tradicional o privada, ha comenzado a dar los primeros
pasos en la formacion de escuelas en la década de 1990. Aunque todavia no llega

a los niveles que tenia la Universidad de Chile en los afios setenta en infraestructura
y cantidad y calidad de profesores, no puedo negar la importancia de esos primeros
pasos en los cuales yo mismo he colaborado. Debo reconocer la generosidad de la
universidad en que laboro actualmente, en el hecho de tener y mantener talleres

de escultura bien equipados, que se f inancian con muchas dificultades.

Después de mi experiencia como profesor en los ultimos diez afios en Chile en
esta nueva universidad, aumenta la sensacion de que hay algo que no engrana. Y
esa sensacion tiene, hasta donde puedo ver, dos causas: la calidad de la admision
y la manera en que los alumnos llegan “armados” desde fuera a la universidad.
Quiebra el pacto el hecho de que la universidad tenga que aceptar grandes
cantidades de estudiantes para f inanciarse, lo que hace que una buena parte de
mis esfuerzos en los ultimos afios se hayan orientado a ensefar artes aplicadas o
artesanias a estos alumnos que, en su mayoria no tienen vocacioén, que estan ahi
para cumplir un requisito y sacar un titulo.

Reconozco que mi discurso se ha ido tornando algo esquizofrénico: contiene una
parte liviana para los alumnos que tienen derecho a que se les ensefie porque
pagan, y otra completamente distinta para los dos o tres futuros escultores, que se
asemejan a los alumnos a los cuales les ensefiaban los maestros en las antiguas
universidades. Estos estudiantes, que son los que justifican las carreras
vocacionales, han sido y seran siempre muy pocos.

Por otro lado, muchos de los estudiantes que hoy llegan a la universidad vienen
premunidos de una ideologia mercantil, que hace muy dificil formarlos como
escultores. Quieren rapidamente vender sus esculturas en las galerias, lo que
contradice el centro mismo de lo que debe ser una escuela de arte: la investigacion,
de por si lenta y con resultados a largo plazo. Si la venta y no la investigacion es

el centro de la formacion de un joven escultor, éste estara expuesto sélo a las
modas y a las revistas de arte, con lo cual la linea academica del departamento de
escultura sera discontinua.

Entonces, ¢por qué estoy ahi?
Porque los maestros que me formaron no sélo me ensefiaron escultura, sino que

me mostraron un modo de ensefiarla, también gratuito y vocacional: entendi con
ellos que sin educacion, el campo escultorico se queda sin futuro.
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Pienso que la universidad de hoy, que es la Unica que tenemos, lucha en mi area
con monstruos muy poderosos, y mi impresion es que perdemos terreno. Sin
embargo, sigo ahi, quizas guardando el espacio para un posible futuro escultor,

con la conciencia de estar solo y ser incapaz de transformar las universidades-
empresas de hoy en las grandes “empresas espirituales” que fueron, y mi aspiracion
sincera es que las universidades, insertas en los valores de la sociedad chilena
actual, seran incapaces de guardar y expandir la cultura.

Si hay vida cultural en ellas es gracias al ahorro, pues el campo cultural adn tiene
profesores formados de otra manera en universidades distintas, pero esta manera
de aprender y ensefiar muere con mi generacion.
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