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A 

bandoné el mundo teórico hace 30 años, después de haber cursado cuatro 

años de Filosofía en la Pontificia Universidad Católica de Chile, para 

dedicarme a la escultura, actividad que cultivo hasta hoy. Me tomó algunos 

años abandonar la reflexión sistemática, hasta que descubrí que un tallador de 

piedras y un filósofo buscan lo mismo aunque por vías diferentes. 

A pesar de haber ejercido la docencia en la cátedra de escultura en universidades 

de Chile e Inglaterra durante los últimos 25 años, y estar actualmente a cargo del 
Departamento de Escultura de la Universidad Finis Terrae, lamento no tener ningún 

tipo de formación pedagógica, lo que me permitirá sólo hablar honestamente de 

mi sufrida y ganada experiencia como aprendiz de escultor, y presentar ante ustedes 

una cadena de hechos útiles en mi formación, que ojalá les sean provechosos. 

En esta presentación de mi experiencia en la «vía escultórica», tendré forzosamente 

que referirme con frecuencia a la escultura, porque fue ésta la que puso las bases 
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de las buenas escuelas en que me formé. La verdad es que estuve en buenas y 

malas escuelas como alumno y profesor,  pero en las buenas, los que enseñaban 

eran escultores que practicaban el oficio. Tengo la impresión de que en este 

complejo ejercicio nuestro, en que se enredan las manos con la inteligencia y la 

sensibilidad con las herramientas, es decir,  en este of icio que nos funde poco a 

poco en una aleación entre obreros y letrados, sólo educa aquél que es llamado 

“artista investigador”, ya que sólo aprende el arte el “aprendiz investigador”. 

La sabia distinción entre aprendizaje e investigación, que funciona tan bien en 

otros campos y que distingue los postgrados de los grados, a mi modo de ver, no 

puede aplicarse a la pintura y la escultura, donde hay investigación o artes aplicadas, 
artesanía o diseño o, lo que es peor, academicismo, que para nosotros es sinónimo 

de actividad repetitiva o decadente (“empaquetada”). 

Pongo a disposición de ustedes dos experiencias extraídas de mi formación como 

escultor.  Mi aprendizaje con don Samuel Román, profesor de la Universidad de 

Chile y formador de la Escuela de Canteros, y luego mi permanencia de cerca de 

ocho años como alumno y docente en St. Martin’s School of Art, en Londres. 
Finalizaré mi exposición con una breve reseña de mi situación como profesor de 

escultura en el clima de la universidad actual. 

Permítaseme citar textualmente a don Samuel Román: 

 

 

«La piedra busca el suelo, no le tengas miedo a la tierra. Ella, la piedra, es un 

material del suelo;  en eso se parece al agua, que también busca siempre hacia 

abajo, deja siempre la piedra en la tierra. Si dejas también que el agua busque la 

tierra, el resultado combinado de agua y piedra es una fuente. 

«Mejor que la mano para revisar los planos del tallado es el pie: él está mucho más 

acostumbrado a los pequeños desniveles que la mano. Súbete arriba de la piedra y 

pásale el pie por encima, porque el pie, como la piedra, funciona con el suelo. Una 

buena escultura se siente también en los pies. Si está bien parada o no, igual que 

uno, el centro de gravedad se siente en los pies. 

«Pero las que tallan son las manos y para hacer escultura hay que ‘comerse las 

manos’ en el trabajo. 

«Yo no creo en los escultores que no saben usar sus manos, la quintaesencia de la 

escultura es que es un arte de la mano. Los que no la usan son como los arquitectos, 
que hacen un plano y después están los maestros de obras, que les hacen las cosas. 
Cómete las manos en la escultura porque los escultores estamos más cerca de los 

maestros que de los intelectuales. 
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«En el trabajo de las manos somos fuertes. La punta de la pirámide de los canteros 

y talladores somos los escultores. En ese orden de gremio antiguo somos respetados, 
buscados y queridos. En ese medio manual se gesta la profunda poesía de la 

escultura. El espíritu en la escultura tiene que bajar muy abajo... . 

«Trabajo, mil veces trabajo es la escultura, eso lo aprendí en los duros años pobres 

de mi niñez, lo volví a aprender en Alemania y lo comprobé en Rusia. 

«Disciplina, limpieza y orden en el taller: eso ‘contribuye’ a la escultura. El mango 

del martillo bien puesto ‘contribuye’. Cada cosa en su lugar -la madera con la 

madera, los fierros con los fierros, el carbón con el carbón-, todo eso ‘contribuye’ 
a la escultura.  Si quieres saber cómo es un escultor mira atentamente su taller. 

«La escultura no se hace para andar por las cortes, sino que es la batalla misma entre 

la vida y la muerte. Y en esa guerra sin cuartel, yo sé que somos pequeños soldados 

patéticos tratando de desentrañar con un fierro el esplendoroso misterio de las rocas. 

«En esta profesión nosotros dependemos de ‘las fuerzas’ y, empujados por ellas, 
vamos cada día a las piedras hasta ‘pasarnos de piedra’. 

«Yo estoy, después de esta batalla, ‘pasado de piedra’, como un pickle se pasa en el 
vinagre.  El que se pasa de piedra es un santo. 

«Pasado para el lado de adentro de las piedras así estoy yo, pasado por el cedazo 

de los poros de las piedras; por eso cuando trabajo, por un lado yo ya sé lo que va 

a pasar por el otro lado. 

«El que no tiene conciencia de la misión de amor de la escultura, el escultor que 

no cree que tiene un trabajo predestinado, será siempre un artista ‘enfermizo’ y a 

la larga no va a poder pasar día tras día metido con el polvo de la piedra, doce 

horas diarias, como un loco alucinado. 

«Si quieres ser escultor, antes que nada tienes que aceptar y desarrollar esta locura material. 

“Si no logras la conexión inteligente con la materia, pasarás por este mundo como 

un bruto que transpira y machuca piedras”. 

¿Qué me enseñó don Samuel Román?  Nada que yo pueda transformar en una sola 

idea. Cuando trato de escribirlo se me escapa. 

Me doy cuenta de que lo que él trataba verdaderamente de enseñarme nunca pudo 

decírmelo, ni yo entenderlo, pero sí los dos sabíamos de lo que él estaba hablando. 

Eso que aún no entiendo y que don Samuel Román me enseñó en su escuela de la 

Universidad de Chile constituyó el primer peldaño de mi aprendizaje. 

Paso ahora a mi estadía como alumno y profesor en St. Martin’s School of Art de 

Londres, y empiezo con una intuición y una experiencia.  La intuición: creo que es 
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posible educar a un escultor, como asimismo ser educado como escultor. La 

experiencia: yo les debo mucho a mis maestros. 

Algunos años después de mi paso por la Universidad de Chile, cuando ya casi 
tenía treinta años, el verdadero proceso de maestraje comenzó para mí en Inglaterra, 
donde, siguiendo el consejo de algún escultor del temprano Renacimiento, 
«encontré mis maestros y trabajé con ellos todo el tiempo que pude», primero en 

un postgrado de dos años y luego como profesor durante seis años dirigiendo los 

talleres de grado y postgrado de piedra y madera.  Mis maestros fueron Anthony 

Caro, Tim Scott, Philip King, y el crítico de arte Alan Gouk. 

Allí habían trabajado juntos todos esos profesores, de la generación de los discípulos 

de Henry Moore, que durante los últimos treinta años habían acumulado el 
conocimiento de sus experimentos escultóricos, archivándolos en grandes paneles 

con fotografías en blanco y negro y fechas. En esos paneles estaba la mayor riqueza 

de primeros intentos (trabajos embrionarios) que yo haya visto,  y era, de hecho, la 

“línea académica” de esa escuela, la identidad misma de esa comunidad de 

profesores y alumnos, y una de las orientaciones hacia el futuro del conocimiento 

escultórico. 

Habían logrado ese tesoro de identidad, gracias a un sistema de crítica e 

investigación permanentes, donde los alumnos desde el segundo año de grado, 
entraban a talleres abiertos en que se investigaban por separado las grandes 

preguntas de la escultura del momento: el color en la escultura, la espacialidad,  la 

materialidad, etc. Se trabajaba en escultura experimental con independencia absoluta 

de la moda o de la generación de productos para ser vendidos en galerías 

comerciales. 

La escuela contaba además con muchos catálogos de las exposiciones de los 

profesores y ex alumnos, y un libro especializado de William Tucker (profesor de 

la misma escuela), titulado El lenguaje de la escultura , que resumía las ideas 

generales de este grupo. 

Los ingleses con que trabajé entre los años setenta y ochenta vivían en un país en 

que, desde la Revolución Industrial hasta la fecha, se había inventado casi todo, 
desde los clavos hasta las turbinas del jet, el radar, etc., y tenían una capacidad 

adquirida casi genéticamente para distinguir entre lo verdaderamente inventado y 

lo repetido. Lo inventado era la razón de supervivencia de la especie inglesa que 

yo conocí. La universidad inglesa estaba basada en la necesidad de crear 
investigadores, capaces finalmente de inventar. La universidad trabaja 

conscientemente para formar a los nuevos Darwin y a los nuevos Hopkins. La 

Inglaterra de los años setenta y ochenta vivía el drama de estar siendo superada 

definitivamente por Japón, pero estaba consciente de que guardaba el tesoro de 

ser los primeros del mundo en el área de la escultura. 

Para alguien como yo, que no sólo venía de fuera, sino que estaba acostumbrado a 

que en mi país jamás se hubiera inventado nada, me di cuenta con tristeza de que 

en Chile nosotros mismos tenemos una suerte de prohibición mental para inventar 

cosas nuevas, y, lo que es peor, si se hubieran inventado, no habría importado 

demasiado, porque los inventos en esta área se hacen en París o Nueva York. Es 

más, si alguien hubiera inventado el cubismo en Chile, el cubismo no existiría 

porque, en primer lugar, nosotros mismos no creeríamos haberlo inventado. Estando 
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en este ámbito, también me di cuenta de que en la estructura mundial de la cultura, 
la geopolítica cultural la manejan los líderes económicos del mundo, razón por la 

cual, nuestras universidades tienden a ser “estaciones repetidoras” y el concepto 

base no es la investigación sino la actualización, esto es, el “estar al día”. 

Aceptar esas reglas del juego me signif icó un tremendo cambio mental. En la 

práctica, el proceso funcionaba de la siguiente manera: una vez al mes se bajaba 

todo el trabajo de los talleres de escultura al hall central de la escuela (en aquel 
entonces, ésta contaba con 80 alumnos de escultura) y allí todos los estudiantes, 
los profesores y los escultores de fuera de la escuela trabajábamos el día entero en 

un análisis crítico de las esculturas producidas durante ese mes. 

Digo que no había escape para los alumnos porque los primeros en ofrecer sus 

trabajos a la crítica eran los propios profesores, ya que existía la costumbre de que 

antes de cada exposición, traían sus trabajos a la escuela para ser criticados por los 

estudiantes y otros escultores. En algunos casos,  a los profesores se los calificaba 

mal en estas críticas, y hasta no llegar con alguna proposición nueva, casi no tenían 

derecho a hablar, por la sencilla razón de que las posibles nuevas ideas escultóricas 

había que mostrarlas en obras escultóricas y no en palabras. 

Al igual que lo que sucede en la investigación científica, los profesores o jefes de 

investigación se tenían que ganar el derecho haciendo cosas. Fue en esa época que 

comencé a entender la estructura mental de los productores de cultura de la talla 

de Picasso o Henry Moore;  entendí también que, para trabajar como ellos, tenía 

que formarme de otra manera y aprender a investigar, ser capaz de seguir pequeñas 

luces en tiempos de oscuridad y silencios prolongados, sin las distracciones de las 

modas, sin tratar de estar al día, al menos por un tiempo. Fue en ese momento que 

entendí las condiciones que habían rodeado a Picasso, y que son las que brindan la 

posibilidad de producir cultura con identidad propia. 

El sistema de organizar periódicamente críticas abiertas generaban un criterio de 

precisión entre lo que se dice y lo que se hace;  en mi caso, esta apuesta con 

testigos aceleró mi proceso de formación,  que tuvo como precio el bello aunque 

doloroso hábito de estar siempre creando, avanzando. 

Lo que necesitaba en mi soledad de Chile lo tuve a raudales en Inglaterra. 
Digo que no tuve descanso, poco me relajé y nunca pude dormir una siesta 

repitiendo algo que ya hubiera hecho. 

No entendí el proceso hasta que un día me introduje con mi obra en un campo 

nuevo, reconocido por mis pares como inédito y comencé a trabajar en él como 

algo propio de cara al futuro. En ese momento, comprendí también la función 

creadora de la universidad, basada fundamentalmente en la investigación. 

Siempre estaré agradecido de esos maestros “fundamentalistas” de Londres, hoy mis 

más queridos amigos, porque tras la demolición prolongada de estilos y fachadas, me 

regalaron un “mi mismo” trabajable, que implicaba la pérdida constante de identidades 

de menor profundidad y la búsqueda de suelos más verdaderos. Esa pérdida de 

identidades momentáneas da lugar a un proceso de gran dolor. 

Y el mejor maestro es un guía en el dolor o más bien un guía a través del dolor, 
como Virgilio guiando a Dante en el Inferno , su maestro en los inf iernos. El campo 
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en que hice mi pacto con los maestros no fue la città dolente, como en el caso de 

los escritores, sino la ciudad de Londres. En esa ciudad, comencé a tomar conciencia 

de que la educación en el campo cultural siempre estará vacía, por muchas estructuras 

que se creen, si en ellas falta el pacto indefinible: el pacto maestro-alumno. 

En ese proceso de búsqueda compartida y demolición constante, descubrí que 

tenía algunas cosas originales que decir. Esas ideas siempre se mostraban una vez 

probadas después de las críticas,  si bien las ideas tentativas del principio fueron 

también el comienzo de mi camino propio. 

Fui pobre hasta ese momento. Después de ese día, todo lo demás me sobró. La 

mayoría de las escuelas que he conocido hacen perder un tiempo inf inito a los 

alumnos obligándolos a hacer méritos con el rigor y la disciplina, como si con 

ellos pudieran comprar la Gracia en un sádico “la letra con sangre entra”. 

Después de todo, ¿qué más puedo enseñar? 

No puedo enseñar, aunque sí puedo tratar de enseñar, porque antes de mi intento 

está la escultura. La escultura, que, como todo arte grande, tiene que llevar las 

marcas de lo tentativo. Y las grandes esculturas tienen impresas en la superf icie 

las vacilaciones, las dudas, las fracturas de la materia producida por túneles que 

finalmente eran caminos sin salida.  Conversando sobre este tema, Matta me hacía 

ver que las obras de arte se dividen en dos categorías:  las malas, hechas por un 

artista para ser aplaudido, como el trapecista de circo que es hábil en una prueba y 

la repite un millón de veces,  y las buenas. 

Vuelvo al principio de este artículo y repito la experiencia de que lo único que me 

dieron mis maestros de escultura fue hacerme vislumbrar un «mi mismo» que era 

lo único mío en este mundo. Y me hicieron rico por eso. 

Si el primer estado del pacto maestro-alumno es la búsqueda compartida de verdades 

nuevas, el segundo estado del pacto es el camino hacia el pasado . Un maestro es 

también un guía en el pasado, la procedencia: «Ave que vuela sin procedencia no 

sabe dónde va. Es prisionera en su propio vuelo, ave mala será» (Violeta Parra). 
Un buen maestro es baqueano no sólo de los pocos lugares propios que va 

descubriendo, sino de los que recorrieron los anteriores a él. Por el hecho de que la 

escultura está hecha de miles de caminos, huellas, quizás alguien que nunca las ha 

recorrido se las imaginará inmensas y hablará de La Escultura como un campo de 

individualidad total. 

Creo que eso es verdad, pero en la práctica la escultura es una inmensa cordillera 

con precipicios y vados de río, porfiada y perdidiza, y aunque uno entre solo o 

acompañado, y por muy autodidacta que se imagine ser, en la soledad del campo 

de la escultura encontrará las marcas de otros escultores que estuvieron allí antes 

que él. Pienso al respecto que un escultor tiene que hacer obligadamente gran 

parte de los caminos por los que transitaron los escultores anteriores a él, porque 

la escultura no sólo se conoce por el hecho de pensarla, como en la ciencia, sino 

mediante el hacer de las manos. En este proceso, tienen que guiar los maestros 

para ahorrar tiempo. 

Uno de mis problemas al comenzar, leit motiv de la generación de los años setenta, 
consistía en  ser vanguardia. Después tomé conciencia de que era muy difícil ser 



 140 

vanguardia sin saber hasta dónde llegaba la retaguardia. Y fue al leer a Neruda que 

cambié la terminología militar de la época y preferí la palabra hilo: el hilo de la 

poesía, «para que el hilo no se corte» («Oda al hilo»). Un hilo con dos puntas: una 

en el pasado y otra en el futuro. 

Con mis maestros de Inglaterra aprendí a sentir la tradición como una querida 

casa, algo que no se aprendía en los libros estudiados en los grupos académicos 

donde había estado, sino que era como una casa habitada, donde había que limpiarse 

los pies antes de entrar. 

Por esto,  tampoco creo en el “liberalismo” para formar escultores. Yo no puedo 

ser “liberal” cuando hablo de mi casa. No puedo dejar que cualquiera entre por la 

ventana o se lleve la puerta. El maestro hace entrar al aprendiz en su tradición 

como a un palacio, un museo, una iglesia, un espacio sagrado. Esa entrega de las 

llaves del pasado es el resultado del pacto maestro-alumno. 

Muchas veces vi presenciar evaluaciones aplicadas a intelectuales llenos de 

conocimiento aprendido en libros. Luego los vi también enmudecer paulatinamente, 
y sentí la inutilidad del conocimiento de segunda mano en una situación real de 

búsqueda de lo inédito. 

La aceptación de una tradición es la aceptación de un campo delimitado por otros 

antes de que uno haya ar ribado y al cual uno se suma con su trabajo. La 

individualidad se recupera al f inal, cuando se va más lejos que todos los otros 

dentro de los límites establecidos por lo mejor de las obras anteriores. Y la 

individualidad se vuelve a perder cuando los otros empiezan a trabajar el campo 

que uno descubrió y hay que comenzar de nuevo. 

La aceptación de una tradición es un paso de confianza y admiración por el trabajo 

de los otros. «La admiración es un vino generoso», dice Rodin en su Testamento 

a los jóvenes .  Sin admiración no hay entrada a la tradición. 

La conclusión de los párrafos anteriores en el terreno de la educación es que una 

universidad sin tradición no es universidad: tendrá que formarse para llegar a serlo. 
Y un aprendiz sin tradición tendrá que caminar hasta encontrarla, porque un 

aprendiz es fundamentalmente un ser sin pasado, un individuo sin tierra en el 
tiempo, en ese tiempo de la cultura que se mueve simultáneamente hacia el futuro 

y hacia el pasado. El aprendiz que no sabe hacia donde va copiará de revistas, 
tratará de estar siempre a la moda, porque nadie le ha enseñado a responder las 

preguntas fundamentales. Releo todo lo escrito en las líneas anteriores  y me parece 

un poco pesimista, pero no deseo borrar nada porque es así. 

Hasta aquí estas notas, en que trato de compartir con ustedes mis experiencias 

como aprendiz de escultor en la Universidad de Chile y luego en Londres. 

Resumo mis experiencias anteriores en la idea básica de que la educación para los 

productores de la cultura (escritores, músicos o escultores) funciona sólo dentro 

de los límites del viejo pacto maestro-alumno, sobre el cual han escrito poco los 

teóricos y mucho los poetas. Allí están el pacto de Dante donde él llama a Virgilio: 
“Mi maestro, mi autor”, y el pacto Rilke-Rodin, que es el pacto a muerte entre el 
joven poeta y la poesía. Hago un contrapunto entre el ruido de mis universidades 

actuales y la idea del pacto místico para educar a los nuevos Nerudas o las nuevas 
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Mistrales, y siento dentro de mí una  persistente nota desafinada; percibo que las 

condiciones actuales en que se mueve la educación para el arte hacen casi imposible 

repetir el privilegio que yo tuve: el privilegio de encontrar a mis maestros dentro 

de la universidad y trabajar con ellos hasta llegar a ser la punta de la flecha de una 

legítima tradición. 

La universidad actual generosamente se ha hecho cargo de la cultura luego de 

casi  veinte años de abandono, tras la destrucción de la Facultad de Artes de la 

Universidad de Chile, en la que me formé. En mi época, había 30 escultores como 

profesores, entre las escuelas de Pedagogía, Bellas Artes, Diseño, Artes Aplicadas, 
además de la Escuela de Canteros. Entre esos 30 escultores estaban los cuatro 

premios nacionales de arte: Colvin, Garafulic, Román y Castillo. 

La universidad actual, tradicional o privada, ha comenzado a dar los primeros 

pasos en la formación de escuelas en la década de 1990. Aunque todavía no llega 

a los niveles que tenía la Universidad de Chile en los años setenta en infraestructura 

y cantidad y calidad de profesores, no puedo negar la importancia de esos primeros 

pasos en los cuales yo mismo he colaborado. Debo reconocer la generosidad de la 

universidad en que laboro actualmente, en el hecho de tener y mantener talleres 

de escultura bien equipados, que se f inancian con muchas dificultades. 

Después de mi experiencia como profesor en los últimos diez años en Chile en 

esta nueva universidad, aumenta la sensación de que hay algo que no engrana. Y 

esa sensación tiene, hasta donde puedo ver, dos causas:  la calidad de la admisión 

y la manera en que los alumnos llegan “armados” desde fuera a la universidad. 
Quiebra el pacto el hecho de que la universidad tenga que aceptar grandes 

cantidades de estudiantes para f inanciarse, lo que hace que una buena parte de 

mis esfuerzos en los últimos años se hayan orientado a enseñar artes aplicadas o 

artesanías a estos alumnos que, en su mayoría no tienen vocación, que están ahí 
para cumplir un requisito y sacar un título. 

Reconozco que mi discurso se ha ido tornando algo esquizofrénico: contiene una 

parte liviana para los alumnos que tienen derecho a que se les enseñe porque 

pagan, y otra completamente distinta para los dos o tres futuros escultores, que se 

asemejan a los alumnos a los cuales les enseñaban los maestros en las antiguas 

universidades. Estos estudiantes, que son los que justifican las carreras 

vocacionales, han sido y serán siempre muy pocos. 

Por otro lado, muchos de los estudiantes que hoy llegan a la universidad vienen 

premunidos de una ideología mercantil, que hace muy difícil formarlos como 

escultores.  Quieren rápidamente vender sus esculturas en las galerías, lo que 

contradice el centro mismo de lo que debe ser una escuela de arte: la investigación, 
de por sí lenta y con resultados a largo plazo. Si la venta y no la investigación es 

el centro de la formación de un joven escultor, éste estará expuesto sólo a las 

modas y a las revistas de arte, con lo cual la línea académica del departamento de 

escultura será discontinua. 

Entonces, ¿por qué estoy ahí? 

Porque los maestros que me formaron no sólo me enseñaron escultura, sino que 

me mostraron un modo de enseñarla, también gratuito y vocacional: entendí con 

ellos que sin educación, el campo escultórico se queda sin futuro. 
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Pienso que la universidad de hoy,  que es la única que tenemos, lucha en mi área 

con monstruos muy poderosos, y mi impresión es que perdemos terreno. Sin 

embargo, sigo ahí, quizás guardando el espacio para un posible futuro escultor, 
con la conciencia de estar solo y ser incapaz de transformar las universidades- 
empresas de hoy en las grandes “empresas espirituales” que fueron, y mi aspiración 

sincera es que las universidades, insertas en los valores de la sociedad chilena 

actual, serán incapaces de guardar y expandir la cultura. 

Si hay vida cultural en ellas es gracias al ahorro, pues el campo cultural aún tiene 

profesores formados de otra manera en universidades distintas,  pero esta manera 

de aprender y enseñar muere con mi generación. 
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