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De qué estan hechos los puentes. ¢De anhelo, de acero? Pregunta el
poeta Rafael Alberti.

Para responder esta pregunta, comencé a buscar un buque. Y, entre
todos, escogi solamente a los que en su vida real se ganaron sus derechos
literarios.

Los que en un corto acto final, por la fuerza del empefio, fueron llevados
al fondo del mar.

Por ese acto, donde se privilegio el anhelo sobre el acero, y por la calidad
de su naufragio, entraron a la literatura.

De esta manera, los seres de los mares se transformaron en seres de los
libros.

La muerte se llevo sus buques y sus vidas, pero nos dejo el anhelo.

Entre muchos buques naufragados, encontré la Esmeralda Il, el buque de
Arturo Prat, disefiada y traida a Chile por mi bisabuelo el almirante Roberto
Simpson 23 afios antes de su nhaufragio.

Trabajé para construirla durante un afio.

Pasd un verano, un otofio, un invierno en mi taller de Pirque. Y en el
trabajo de rehacerla, comencé a entender la finura de su estructura de goleta,
la fuerza de su maquina a vapor, la fortaleza de su cubierta de roble, la
liviandad de sus velas, hechas con la misma exactitud, y dedicacion de la mejor
de las esculturas.

A medida que entendi la calidad de su factura, comencé a sentir la
tragedia de su hundimiento y su derrota.

Su materia perdida a cambio de un empefio.

En este tiempo de trabajo entendi la medida, que en un momento,
tuvimos todos los chilenos, cuando comenzamos a hundirnos en la Esmeralda.

Y por esa medida quedamos, desde ese dia, iluminados.

Un buque de guerra entré a la cultura.



La Esmeralda subi6 a la cultura cuando baj6 al fondo, cuando sintié desde
la punta del bauprés al final de su timén, que su disefio y estructura se
desintegraban.

Bajando supo que lo perdia todo: el viento para sus velas, la cruz del sur
en la noche y su capitan valiente.

Bajando sintid la soledad en sus costillas y sus palos. Sintié la soledad de
Su materia entrando en la muerte.

Pero siempre supo, en el fondo oscuro del mar, que en la superficie
guedo flotando el anhelo.

La historia dice que la Esmeralda es un buque derribado, también dice
gue se hundié para un triunfo moral, pero la literatura dice que se hundi6 para
un triunfo cultural.

Triunfo cultural solamente porque mantuvo el anhelo.

Los libros nunca fueron tan grandes, para guardar su madera, sus
cafiones y sus fierros, solo alcanzaron a guardar: el patrimonio de su anhelo.

La escultura, entre todas las artes, es la que modela la materia y la usa
para marcar, para inmovilizar empefios humanos, en el tiempo.

De esta manera, el tiempo pasa constantemente por la proa de las
esculturas quietas. Y las esculturas viajan en el tiempo, “inmdviles en lo movil”,
al contrario del Nautilus de Julio Verne.

La escultura tiene solamente el encargo de detener el tiempo en la
materia, para marcar hechos después de los cuales no se puede seguir
viviendo.

Después de ciento treinta afios de navegacion en las letras, el buque
Esmeralda entré en la paz de la navegacion lenta: rios arriba, tierras adentro,
cordillera arriba, donde todavia hay hombres que no conocen el mar, pero si
conocen la Esmeralda.

Y ellos nombraron "Esmeralda” el mas hermoso y recéondito de los rios
tributarios del Maipo , por sus gigantescas rocas negras, que se hunden, en el
valle glaciar del rio Olivares, como un buque, en forma diagonal

Desde el mar, donde timén en mano, ganaron para la Esmeralda sus
derechos culturales, donde la literatura le devuelve su derecho a vivir en los

libros, martillo en mano reconstruimos y le devolvimos al buque sus derechos



escultéricos para que, en el silencio de sus fierros, viva solamente para
responder una pregunta: ¢de qué estan hechos los buques, de acero o de

anhelo?



