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“Cordillera”

“Con tus siete pueblos caminas
En tus faldas acigtiefiadas
Caminas la noche y el dia.”

De los siete paises sudamericanos que comparten la Cordillera de Los Andes,
seis caminan con ella; Chile se bajo.

Escribi estas palabras bajo la sombra de los siete cerros que me rodean y que
me miran trabajar hace afos: Bandurrias, Coironal, Purgatorio, Los Azules,

Pechuga de Tértola, Horcon de Piedra.

Comparo mi cordillera con la de los otros paises americanos en que he

trabajado como escultor en tiempos prolongados.

Las montafias de Quito, la Cordillera de Urubamba en Peru, los volcanes de
Costa Rica, los altiplanos de Cochabamba en Bolivia y la Sierra de Colima en

Guadalajara, México.
Una fuerza oscura empuja a los chilenos hacia los valles.
La tarea que deja Gabriela Mistral en sus tres versos: subir a los Andes de

nuevo, a su séptimo pueblo, es también la tarea de estas palabras, que se
suma hoy a la tarea de todos ustedes en este simpdsium.



Quiero hablar aqui de la desavenencia cultural entre los chilenos y la montafia,

gue nos lleva siempre a construir nuestras ciudades en los valles.

Santiago es el simbolo de este desentendimiento.

Esta concentracién de chilenos en noventa kilbmetros cuadrados del Valle de
Santiago no sélo tiene como consecuencia una depresion colectiva, sino el
hecho de que la cordillera se ha ido convirtiendo poco a poco en un sitio eriazo.
Después de vivir muchos afios en Los Andes mirando hacia Santiago desde
aqui, después de haber llegado a fondo en las preguntas y sin encontrar una
buena explicacién, decidi juntarme con diversos profesionales de la cultura y la
ciencia, poetas, mdasicos, muralistas, escultores, geblogos, botanicos,

arquitectos y fotégrafos, el colectivo se llama Cruz del Sur.

Nuestra primera empresa fue “El paso de Los Andes” entre febrero y marzo del
2001.

Repetimos el cruce de Los Andes, una empresa que por su sola fuerza se
constituye en un hito cultural. Entre San Juan, Argentina, y Putaendo, Chile,
pasamos a 4.000 metros de altura entre el Mercedario y el Aconcagua.

Las imagenes que ustedes estan viendo son parte de ese viaje de exploracion.
Agregamos al cruce un largo viaje de exploracién de la Cordillera del tramo
entre el Choapa y el Bio Bio a una altura promedio que va entre los 4.000 y los
2.000 metros.

Siguiendo las huellas casi perdidas del ingeniero Luis Risopatrén, que hace
cien afios puso los hitos de acero en los limites geograficos de la Cordillera.
Muchas de las preguntas y conclusiones de este escrito son el resultado de
este viaje de reconocimiento y estan motivadas por el consecuente cambio de
ejes de la mente que produjo en nosotros la presencia de la montafa.

Al volver tomamos conciencia de que no se ha construido el Cahuenapu de Los
Andes del Sur, ni siquiera el Quito o el Potosi. Seul es una luz que se apaga
lentamente en la cordillera de Chile.



No hemos hecho la pelicula de Los Andes y seguimos importando nuestros
héroes y nuestro paisaje de Hollywood.

No se ha escrito la novela de Los Andes.

No hemos dado a conocer la montafia en una honesta iconografia

contemporanea.

No se ha escrito la sinfonia de Los Andes.

Ni hemos puesto una escultura en la Cordillera.

No hay cultura para Los Andes.

No se ha hecho una sola marca cultura en Los Andes.

Esta demarcacion cultural del territorio andino de Chile serd una dura tarea,
qgue hasta hoy ni los organismos de cultura del pais ni la empresa privada ha
estado dispuesta a financiar.

La apropiacion cultural de Los Andes aparece como una tarea insdlita, en este
momento en que todo el “sistema de las artes” esté dirigido a producir artistas
para Nueva York.

Los poetas si.

Gabriela Mistral comenz6 a escribir en 1910 en el mismo momento en que

Risopatrén instalaba los hitos limitrofes en la Cordillera.

Cruje por primera vez la puerta poética de Los Andes cuando ella comienza a
abrirlas con su palabra, desde sus montafia de Elqui, dejandolas entornadas al
final de su vida para que por le brecha entraran los grandes poetas de la
materia: Neruda y Tellier.



En mi gremio, los escultores comenzamos la tarea a principios del siglo con el
indudable andinismo de la generacién de Samuel Roman y Marta Colvin, las
generaciones posteriores no hemos cejado en el empefio trabajando hasta hoy
en Los Andes con sus materiales, metales y piedras, y usando la Cordillera

como sujeto de contenido de nuestras esculturas.

Los Andes de Chile son el 70% del territorio del pais y estan vacios.
Los Andes de Chile son un desierto abandonado a mineros de fortuna que
cortan sus huellas histoéricas, a buscadores de energia eléctrica que meten los

rios en tubos de concreto.

No es el caso de nuestros hermanos del altiplano peru-boliviano que siempre
han vivido sabiamente en Los Andes entre los 1.000 y los 5.000 metros.
Ellos colonizaron nuestra cordillera, nos ensefaron a vivir en ella, trazaron

nuestras primeras huellas y canales de regadio.

La Guerra del Pacifico, si bien ampli6 nuestro territorio maritimo, cortd

relaciones con nuestros hermanos mayores de Los Andes.

Ha sido tan grande la desconsideracion con esa cultura fundadora de Chile,
gue eliminamos la mayor ofrenda simbdlica de los incas al valle de Santiago,
trasladando el nifio-momia del cerro ElI Plomo a un refrigerador, para exhibirlo
para nuestro deshonor en el Museo de la Quinta Normal.

¢ Es Chile un pais andino?

El vacio cultural de Los Andes es el vacio de Chile.

Los Andes de Chile estan formados por quince millones de cerros, un cerro

para cada chileno.

¢, Quién se hace cargo de su montafia?



Los Andes siguen solos. “Alli la soledad impregna incluso al viento, a los pastos
y a la lluvia. Los arboles la sienten y entrecruzan sus ramas y se cobijan de su

violencia.” (Oscar Bustamante)

La soledad de Los Andes de Chile no se siente en ninguna otra montafa del
planeta, ni en Los Alpes, ni en las pequefas Black Mountains de Gales ni en
los montes libanos. En esos cerros, nunca se esta solo, cada lugar esta
marcado por miles de vidas que desde muy antiguo fueron dejando su

presencia en signos culturales.

Este primer golpe de soledad cultural marcaréd la posicion y el ambiente en que

se movera cualquier empenfo para volver a Los Andes.

Vivir en Los Andes me ha significado en la practica, vivir acompafiado de los
unicos habitantes que aperraron en los cerros. Me refiero a los arrieros, los

mineros y, especialmente, a los canteros.

Desde el punto de vista cultural, todos ellos llegan a la literatura envueltos en
una estética romantico-criollista, que entre mas la recorro mayor se hace su
incapacidad de entender el secreto de la porfiada sobrevivencia de estos
hombres en la montafia. Desde esta convivencia y desde un andlisis diario de
las personalidades realisticas de los canteros, comencé a releer y reinterpretar
la estética realista con que también trabajan Cervantes, Quevedo y Machado, y

gue reaparece en grande en Gabriela Mistral.

Fueron esas dos fuerzas, una practica de trabajo y una practica de lectura
poética, que me llevaron a entender que la rehabitacién de Los Andes tenia
gue ver con un entendimiento del lenguaje del paisaje, paisaje hecho de
piedras que porfiadamente permanecen en silencio y no hablan en un afio ni en

diez afios ni en cuarenta afos.

El vacio de Los Andes es el vacio de Chile.



A veces pienso que simplemente no existe ese vacio para la mayoria de los
chilenos, que estarian de acuerdo secretamente en que Los Andes deben
seguir asi, ocultos tras la muralla de la precordillera detras de la cual es mejor

no saber lo que pasa.

Hemos logrado finalmente silenciar la Cordillera.

Que sin embargo sigue hablando, sigue entregandonos el agua pura de sus
rios y no sabemos como. Sigue entregando aire puro y, lo que es peor, sus
piedras siguen hablando. Cada una de sus piedras habla.

No entender la luz de sus cristales, sus millones de afios de fragua, el viaje real
de las piedras a través de las galaxias, su lenta salida desde el fuego central de
la tierra hasta la superficie, su pulverizacién y recomposicion, esa es la pérdida

mas grande de Chile.

Doy una rdpida mirada a los casilleros disponibles en el mercado de la cultura
para cualquier chileno medio que suba a la Cordillera. De poco sirve la estética
romantica y todos sus derivados: indigenismo, criollismo. Tampoco sirven las
estéticas realistas: el realismo magico y el socialista, el surrealismo, han sido
inefectivos para descifrar el lenguaje de Los Andes.

Mucho menos ha servido el estructuralismo porque en Los Andes todo se llama
con el mismo nombre, lo dijo Luis Risopatron en su libro La : “los arrieros se
esfuerzan por darle a los accidentes geograficos un nombre que sea facil de
recordar. Asi, todos los rios se llaman: Colorado, Verde, Negro, Claro,
Blanquillo, Salinillas. Y entre los cajones y quebradas, Yerbas Muertas, Caballo
Muerto, Caballo Quebrado, Caballo Perdido, Potrerillo de los Caballos,

Potrerillo Escondido”.

Sucede lo mismo en el mercado histoérico cultural de la Cordillera. De los ciento
ochenta kilos de libros que adquirimos como informacién para el estudio del
cruce de Los Andes, encontramos mil lugares comunes inutiles que se repiten

de historiador en historiados y sélo veinticinco paginas utiles con informacién



exacta de crénicas y mapas, lo mismo sucede con la incipiente informacién

cientifica de botanica y geologia andina.

No hay estética para la colonizacién de Los Andes, hay que recomponer una

propia que sea capaz de descifrar el habla poética del paisaje.

Para encontrarla, me interné en las raices de Gabriela Mistral y a través de ella
descubri el sélido tronco estético del Mediterraneo del Sur que trabaja
solamente para descifrar el habla poética del paisaje. Estos maestros de la
poesia de Medio Oriente hicieron ver a todo un pueblo que la tierra que
habitaban, hablaba: zarzas ardientes, truenos de las montafias, manantiales
gue brotan de las piedras, mares que se abren y se cierran, diluvios.

Los poetas biblicos de hace 3.200 afios fueron solamente lectores del desierto,
intérpretes de las montafas, y esa habla de la montafia se constituye en la ley

de un pueblo y en el guia del proyecto historico de una civilizacion.

Hace dos afios estuve haciendo una escultura en el Libano. Trabajé esas
mismas piedras, marmoles de la tierra de Canaan, el mismo lugar de las bodas
de Canaan, alli quedé convencido del poder de su poesia, que solamente se
entendio con las piedras.

Ni el valle mas seco del Norte Chico es tan arido como el lugar donde yo
trabajé a los pies de los montes Libano, y cualquier molle del rio Elqui es méas
verde que cualquier cedro de sus montes bajo cuya sombra tallé esas piedras.

Fue quizas esa aridez que transportaron las paginas de la Biblia, la arena

fundadora de la poesia de Gabriela.

La valentia de los poetas biblicos esta en Gabriela, también el entendimiento
mistico del paisaje y la materia, la familiaridad casi despectiva y cotidiana con
lo que estd encima y debajo de la tierra, la precision de vida o muerte en las
palabras, y sobre todo la falta total de sentimentalismo en lo que se refiere a
hablar con el paisaje.



“Haremos fuego en la montafia

haremos treinta fuegos brilladores”

Para hacer fuego en la montafia hay que construir un circulo de piedras y ese
es un problema de arquitectos, pero entenderse con la piedra es un problema
de escultores, pero entenderse con el abandono de Los Andes, ese es un

problema de poetas.

Gabriela Mistral en Tala nos presenta Los Andes llenos de luz e invita a todos

sus pueblos a subir:

“iSuelde el caldo de tus metales
los pueblos rotos de tus abras...
pufio de hielo, palma de fuego
a hielo y fuego purificanos!

Alta ciudad, torres doradas
Pascual arribo de tu gente

Arca tendida de la alianza.”

En estos versos finales de “Cordillera de Los Andes”, Gabriela le propone a
Chile un segundo cruce: el primero fue el de San Martin hace doscientos afios
con 10.600 mulas entre las dos torres mas altas y mas doradas de la Cordillera:

el Mercedario y el Aconcagua.

“Arca tendida de la alianza”.

El arca de la alianza es un cajén que contiene dos trozos de piedra,

probablemente granitica, sacado de una montafia del Medio oriente, en las

cuales quedaron talladas las leyes fundamentales del género humano.

Gabriela nos muestra la Cordillera como un arca, como un cajén gigante, que

guarda entre sus piedras las leyes poéticas de Chile.



No creo que hable en sentido figurado porque ella es la mas realista y exacta
de los poetas. Si leo bien, ella esta diciendo aqui que los pueblos de Los Andes

debemos subir y entrar a El Arca de Los Andes, a sus torres doradas.

Todos los chilenos debemos tener el privilegio de subir para que el “puiio de
hielo” y “palma de fuego” de nuestras montafias nos muestre nuestra ley de

pueblo particular y bello.

Es raro encontrar en Gabriela versos de tono mayor, su poesia ha sido siempre

cotidiana y minimalista.

Con Los Andes ella se agranda poco a poco, hasta empatarlos en tamafio.

Termino con Gabriela porque ella es campesina de montafia, por eso le creo, le

creo porque los montafeses casi nunca levantan la voz.

Le creo porgue estos pequerios versos finales de cordillera son los Unicos que
cuadran con algo con las siete cumbres que me rodearon mientras escribia:
cerro Damas, San Ramén, Bandurrias, Coironal, Purgatorio, Los Azules,

Pechuga de Tértola, y a lo lejos el Horcon de Piedras.

“Altas ciudad, torres doradas...

Arca tendida de la alianza”.



