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Estimado Don Santiago,

Hoy dia es 10 de septiembre y nieva en todo el Cajon del Maipo. En su ultima visita al
taller para chequear la estructura del buque escultérico en que estamos trabajando,
después de sacar los centros de gravedad, recomendar refuerzos en algunas vigas y
hacernos algunos calculos basicos para las fundaciones en la plaza, el tipo de plancha
de acero que estabamos usando, la dosis de soldadura para las 18 toneladas de peso
y los 40 x 25 mts. de alto, a 10° de inclinacion, el espesor y la tensién de los cables, la
resistencia de los conectores, después de todo eso, usted recordara que se quedod
callado un rato mirando el buque por todos lados y entonces dijo: “Si, pasa el examen
estructural” y, tras otra pausa, vino la pregunta.

“¢,Cual es la ensefianza de ese aparato?” “Recordarle a la gente de Santiago que pasa
por Avda. Kennedy con Rosario Norte que Chile tiene mar”, respondi, creo, y supe que
con eso estaba contestando muy poco. Y la pregunta siguié dandome vueltas.

Los periodistas hacen otras preguntas, a las cuales uno responde con frases de
especialista, tratando de no caer en el pantano de los lugares comunes en que se ha
ido convirtiendo el lenguaje que rodea la escultura, pero se supone que ellos
entienden lo que uno dice y su tarea, después, es traducirle al publico.

La gente hace otras preguntas: ¢cuanto pesa?, ¢costé mucho trasladarlo de la punta
de la montafia donde tiene el taller?, ¢ cuanto mide?, ¢cuanto se demoré en hacerlo?,
¢con cuanta gente trabaja?, ¢ cuanto vale?

Solamente una persona con su formacion y por su mismo oficio sabe las respuestas a
las preguntas anteriores y pudo ir mas lejos para hacer la pregunta exacta. Si suma a
su experiencia de ingeniero la de sus afios de docencia en la Universidad de Chile, su
pregunta es la de un profesor. Usted sabe que todo tiene una ensefianza, un simple
pedazo de acero bien observado tiene tremendas ensefianzas, desde su estructura
molecular a su resistencia, a sus tensiones 0 sus compresiones, su dureza, su
elasticidad, etc.

Intentaré seguir su ejemplo y usar un lenguaje simple y exacto hasta donde pueda,
como el que usa usted con nosotros en el taller para explicarnos los misterios del
célculo estructural.

La verdad es que no sé cual es la ensefianza. Trataré de describirla, revisando las
circunstancias y motivaciones que me llevaron a hacer este buque grande y los otros
diez de esta exposicion.



Le decia que esta nevando en el Cajon del Maipo. Esta nieve y la cordillera crean un
ambiente Util para una respuesta. Sumo también mis afios de profesor de escultura.

Tras la nieve, veo las ramas negras del Quillay y mas atras la forma como el rio casi
congelado entra en el valle. En cinco horas mas, esas aguas estaran en el mar. Pero
antes de llegar, recorreran todo el Valle Central a través de un sistema de canales y
acequias, tranques, represas, que quizas usted conozca mejor que yo.

Mi primera escultura fue un bote de madera que tallé cincuenta afios atrds para que
navegara en una de esas acequias. Un bote blanco de madera de alamo, de borda
muy baja, sin quilla ni mastiles, de ocho centimetros mas o menos. Digo mi primera
escultura para distinguirla de otros objetos que también tallaba, como arcos, flechas,
horcajas para hondas... Dejo afuera los caballos de madera de sauce aleman, que
también considero esculturales, porque los caballos y los botes, de verdad o de
mentira, llevan de una manera especifica.

Durante todos mis afios de infancia, segui tallando botes para navegar por los canales
del Valle del Maipo.

Hago un paréntesis para decirle que no creo que la nifiez por si sola justifique el actuar
de los seres humanos por el resto de sus vidas y que tampoco creo que la nifiez sea el
mejor periodo de la vida. Y el arte, que no escapa a las leyes humanas, no se explica
por la nifiez, ni menos por un romanticismo que no sé por qué la gente agrega a los
primeros afios.

Si son rescatables de ese periodo la simplicidad y la transparencia de los primeros
actos. Y por esas caracteristicas creo que conforman una buena base de analisis
fenomenoldgico para poder sacar posibles ensefianzas.

Estdabamos hablando de las acequias.

Las mejores eran las que corrian en los potreros de alfalfa recién cortada o de
rastrojos de trigo en otofio.

Lanzaba el bote al agua y corria mirando. Poco a poco comenzaba a cambiar de lugar,
dejaba mi cuerpo corriendo en el potrero y me iba haciendo bote, yo mismo de madera
liviana en las olas de la corriente.

La mayoria de las veces naufragaba. A veces recuperaba mi buque en los derrames o
en las compuertas o mucho mas lejos en las aguas tranquilas del tranque de Santa
Juana.

Estas primeras navegaciones interpositas - porque, si bien yo hacia el buque, él
navegaba solo - determinaron una fascinacién sin medida por el agua, de rio, y una
manera de hacer objetos.

Habia que conocer el agua. Y empecé una exploracion de la corriente, aguas arriba. Al
principio con el aguatero, revisando tacos, compuertas, marcos partidores y
bocatomas. Hasta que un dia, mucho después, llegué al Rio Maipo, que sigo
explorando hasta hoy y que miro a lo lejos mientras escribo.

Tenia también que hacer mi bote y, para eso, comencé a explorar los materiales.
Porque en ese desdoblamiento de muerte en que uno mismo, por voluntad e
imaginacion propias, se metia dentro de otra cosa, de un bote, y con manos y pies de



madera cambiada de tamafio y de peso a unos diez o veinte centimetros y a solo unos
200 gramos, yo me lanzaba a navegar a las aguas de un zanjén. En ese “ser de palo”,
me hacia “bien hecho” o me hundia. Generalmente, me hundia.

Cada naufragio llamaba a una revancha y esa dialéctica naufragio-revancha me
ensefo a ser inteligente con las manos, a forjar mejor los cuchillos, a conocer mejor y
a combinar la materia. Agregué plomo a las quillas, clavos de cobre. Aseguré mis
primeros buques hasta donde pude, como si de ellos dependiera mi vida.

Segui después, durante toda mi vida de escultor, profundizando en el punto de
industriosidad y el buen uso de la materia, que, en el mundo del arte, s6lo se usa en
un sentido visual o simbdlico.

En mi mundo, don Santiago, no importa mucho cémo estan hechas las cosas, sino
como se ven o qué simbolizan.

En mi caso, por mis primeras experiencias de armador de botes, me importa mas
cémo las cosas estan hechas.

Y creo que aqui esta la primera ensefianza de estos buques: el honesto trato de los
materiales, la economia con el acero, el buen entrabamiento de las partes segln sus
funciones, para contar de alguna manera lo que siente el acero al ser proa bauprés, al
tensarse al maximo en un cable o al comprimirse en una costilla o al desplegarse en
una vela.

Como si fuera yo mismo de acero sintiendo las tracciones, compresiones, tensiones,
por causa del viento y de las aguas.

Por esta manera mas funcional que visual de trabajar creo que he llegado a un mundo
propio y los que mejor lo entienden son los ingenieros. Porque, al igual que ustedes, la
armonia llega al final como un resultado que sélo se logra con la sabiduria en el uso
de la materia y no por la busqueda de una imagen brillante.

En estas esculturas, quiero poner a disposicion del publico en las plazas sensaciones
gue se sienten en el mundo industrial.

Con ese fin, puse en ellas, desde las mas antiguas tecnologias del acero. En la fragua,
vuelvo a usar yunques, tenazas, carbén coke, fuelles de aire, cizallas, cortafrios,
martillos, combos. Y para los trozos de mayor espesor, un martinete de 500 kilos.

Para las esculturas de gran tamafio, toda la tecnologia de punta disponible en el pais.
Soldadoras rotativas, soldadoras MIG y cortadoras de oxigeno y plasma, gruas, varios
tecles de entre 1,5 a 10 toneladas.

Ha sido vital para la construccion de estas esculturas la formacién de un taller, una
pequefia maestranza en mi cerro de Pirque, para que se conserve siempre la “mano”.
Porque las esculturas no se pueden mandar a hacer a otro lado. La “mano”, desde los
primeros bocetos pequefios de la fragua y en el paulatino crecimiento de las ideas
hasta, en este caso, 45 x 22 metros de largo y 20 toneladas de peso. En este punto
del cambio de tamafio, han sido muy utiles sus consejos, pues me han llevado a
entender las transformaciones estructurales del acero al cambiar las dimensiones y los
peligros de colapsar que tiene la materia en general por simple efecto de la fuerza de
gravedad si se mantienen las mismas dosis en las diversas secciones de las vigas.



También ha sido vital formarnos como un equipo de trabajo. A medida que han crecido
los desafios, ha ido creciendo la delicadeza de nuestras manos.

El equipo de Humberto y Alfonso Pino, al que se agregan a veces don Tino Sanchez y
don Alfonso Fernandez, dos canteros reciclados en ferreteros. Todos presididos por
Elias Velasquez, formado en las mejores tradiciones de trabajo en acero de Chile, que
se transmiten y se aprenden en escuelas industriales, pero especialmente en las
buenas maestranzas del pais, en las que hemos trabajado anteriormente en simposios
de escultura: las maestranzas de ElI Teniente, Maestranza San Eugenio y San
Bernardo de Ferrocarriles, Socometal, Aza Metallrgica, Compac, Ipac, Huachipato.

Le resultara curioso, don Santiago, el hecho de que este "saber hacer" en grandes
dimensiones para la escultura en la ciudad, yo no lo haya aprendido en la universidad.
La verdad es que no ha habido nunca carrera alguna, ni siquiera un postgrado en
Chile, donde se investigue y se ensefie a trabajar en gran tamafio. En este tema,
tenemos que agradecer a nuestros Gnicos maestros que han sido ingenieros como
usted. En mi caso, sus consejos en las esculturas que me ha calculado han sido parte
de mi aprendizaje: puertas monumentales del Congreso en Valparaiso, Rueda de
Larmahue en el Museo Interactivo Mirador y este buque.

La primera ensefianza es que estas esculturas entran al mundo del arte por la puerta
de las mas sdlidas tradiciones industriales de Chile y no estarian ahi sin los cincuenta
afios de CAP en Chile, ni todo el esfuerzo por industrializar el pais al que hombres
como usted han contribuido con sus vidas.

A ese esfuerzo trato de sumarme desde el mundo de la cultura, a medida que la
escultura comienza a salir de los museos y a entrar a las plazas de la ciudad.

La segunda ensefanza se colige del hecho de que la escultura es un buque,
construido en la punta de un cerro, destinado a vivir en seco en la mitad de una ciudad
entre dos cordilleras, que, aunque estuviera en el mar, tampoco navegaria a pesar de
esas dieciocho toneladas de fierro y del hecho de nuestros casi doce meses de
trabajo.

Un buque tierra adentro: es lo contrario, pero lo mismo que un campesino navegante.

El mejor marino de Chile fue Arturo Prat de Ninhue, a quien dedico el buque grande.
Se llama Esmeralda Il.

Pero también la dedico a su primer capitan y constructor, el Contralmirante Roberto W.
Simpson (mi tatarabuelo), quien, después de navegar durante 53 afos, se retiré a
cultivar la tierra en su quinta de Quilpué.

Arturo Prat vivié su nifiez en los campos mas huasos de Chile y forj6 su primer suefio
marino en esas lomas con vifias, navegando al principio en carretas con quincha de
mimbre y tiradas por bueyes.

La segunda ensefianza de esta escultura es que los chilenos somos de doble origen:
mar y tierra. Y, en esta parte de Chile, todos tenemos un padre de Valparaiso y una
madre de los valles centrales, una abuela conservadora y un abuelo liberal. Mas alla,
es quizas un llamado a un entendimiento dentro de nosotros mismos de esos dos
polos tan opuestos y poderosos: el Pacifico y Los Andes, que siempre estaran abhi,
esperando separados que juntemos adentro al colonizado y al colonizador, al marino
comerciante con el campesino y el minero.



Y volviendo a los origenes, le decia, don Santiago, que, de todos los objetos utilitarios
de esa época de mi infancia, llamo hoy esculturas a los caballos y especialmente a los
buques. Y eso sélo por la manera en que esos objetos llevaban.

Todas las embarcaciones de esta exposicion llevan a alguien adentro, en especial, el
buque grande. Cada buque toma la forma del empefio de un ser diferente.

Seres casi todos conocidos en mi infancia, con quienes entablé una deuda hace
cincuenta afios y que hoy trato de pagar en estos buques.

Son los seres de los libros.

Y aqui estaria la tercera ensefianza: uno esta solo en su viaje hasta que no siente que,
a su buque, se suben los seres de los libros — y no distingo aqui mucho entre
personajes reales o inventados, prosistas o poetas. Ellos se conocen hoy quizas mejor
por el cine o la television que por los libros.

Buques, poetas, capitanes, escritores y cronistas:

8 buques hundidos: el Victoria, El Rayo la Esmeralda Il, el Endurance, el bote James
Caird, el Yelcho, el Nautilus, el Pequod.

1 cachalote blanco: Moby Dick.

3 buques poéticos que siguen navegando: el Hija de la Voluntad del Mar, el Cruz del
Sur y El Barco de la Muerte.

9 capitanes muertos: J. S. Elcano, el Corsario Negro, el Almirante R. Simpson, el
Capitan Arturo Prat, Shakleton, el Piloto Pardo, el Capitan Nemo, el Capitan Ahab,
Lord Cochrane.

7 autores muertos: E. Salgari, J. Verne, H. Melville, G. Mistral, P. Neruda, D. H.
Lawrence. Nombro finalmente al mas marino de todos: J. Conrad, que, aunque no le
hice buque, me ayud6 mas que nadie a entender la relacion del capitan, la tripulacién,
el buque y el mar. Y Tifén, su mejor relato marino, esta metido en los remaches de
cada una de estas esculturas.

De los millones de buques y capitanes y escritores escogi a estos pocos y batallé con
los fierros como el diablo para transformarlos en esculturas. Los elegi no so6lo porque
casi todos tienen que ver con Valparaiso, sino porque, antes de que yo tratara de
hacer en mi fragua y con fierros lo que ellos habian hecho en su vida, ellos habian
entrado en sus buques desde la realidad al mar sin tiempo de la cultura.

El trabajo estaba hecho por todos los capitanes, los reales y los imaginarios, antes de
ser escrito. Con mis esculturas, yo sélo vuelvo a la realidad, donde ellos se ganaron
timén en mano sus derechos literarios. Martillo en mano, reconstruyo hoy sus
derechos escultoricos.

La pregunta que trato de contestar con todas estas esculturas es: ¢qué tiene la
Esmeralda?, ¢ qué le hizo a Prat la Esmeralda que todo Chile qued6 hundido en ella e
iluminado por su mejor parte en el fondo del Mar de Iquique?



¢, Qué le hizo el Capitan Ahab al Pequod que, a pesar de la ecologia y lo intocable de
las ballenas, todos andamos arp6n en mano detras de la Ballena Blanca?

¢, Qué le hizo Shakleton a la Antartica en su batalla, la mejor perdida de todas las
expediciones?

¢, Qué me hicieron el Corsario Negro y el Capitan Nemo a los diez afios cuando
cambiaron mi vida sin cambiar nada por fuera, cuando me subieron a sus buques y me
llevaron mas alla de sus ridiculas venganzas que nunca entendi, mas alla, a su viaje,
gue no cambia de lugar, pura luz, a su noble viaje?

Pensé que podia reencontrar esa luz en lugares del mundo real y fui a buscar al
Corsario a Puerto Limoén. Bajé las cordilleras de Costa Rica hasta El Caribe y no
encontré a nadie. Me interné en las ventiscas horizontales de la Antartica y no
encontré a Shakleton. Sin embargo, antes, durante y después de mi bdsqueda, los
capitanes y sus buques hundidos seguian alumbrandome. Encontré finalmente la
misma luz de los libros en el Museo Marino de Chile de la antigua Escuela Naval de
Valparaiso.

Le decia, don Santiago, que cuando aprendi a leer — que me costé mas que aprender
a trabajar el fierro -, comenzaron a subirse a mi buque seres de los libros y, por ese
abordaje a mi vida, ya no estaba solo corriendo por los potreros de alfalfa, y navegaba
en mares mayores iluminados cada noche por los libros de la “Coleccién Linterna”

Y aqui se va aclarando la ensefianza, quizds para mi mas que para nadie.

Por mas lejos que vaya en mis viajes, donde quiera, a la parte de adentro de las
piedras, a la punta del volcan Descabezado o en lo mas profundo de las fosas del
Pacifico, siempre antes que yo estuvo alli un ser de los libros. Poeta o escritor que
estuvo alli antes y dejo su luz encendida.

En la vida diaria, el solo sentirlo ahi ilumina mi confusa verdad material, da sentido y
alinea los tecles con los andamios, le pone el ritmo al dia en la fragua.

Siempre hubo buena voluntad entre hacedores y poetas, un respeto mutuo y una
necesidad que surge antes que nada porque ellos, con la palabra, iluminan lo que
hacemos.

Cada persona tiene que tener su poeta y, mas que eso, debe abrirse a su poeta. Con
mas razon gente tan material como nosotros. Yo creo que usted, don Santiago, que ha
vivido toda su vida entre vigas de acero, estard de acuerdo conmigo que esa vida
seria muy poco, por muchas represas o plataformas petroleras que haya calculado, sin
algun ser de los libros metido en ella, sin ese entendimiento agregado a la realidad
gue esos seres le fueron ensefiando a tener durante su vida.

Y usted estara de acuerdo conmigo que estos poetas, capitanes y escritores no
llegaron al final, como los alcaldes a inaugurar sus puentes. Ellos nos acompafiaron
dia a dia en el taller, en las industrias, y esa tranquila presencia ordend nuestro
trabajo, alined los tecles con los andamios y le puso el ritmo al dia en la fragua. Y se
fueron quedando finalmente metidos en las tuercas. Y su mensaje de palabras y letras
se fue transformado poco a poco en acero.



Y aunque nunca navegué y he vivido todo mi tiempo lejos del mar, es tan verdadera la
enseflanza que estos seres llegan hoy a estas cordilleras, en este dia de nieve
mientras le escribo. Y ya no me pregunto mas

¢qué hacen aqui tan lejos del mar?

Porque me doy cuenta, después de todo el trabajo, que ellos fueron haciendo crecer
dentro de mi una deuda que finalmente pagué con estos buques.

Pero hay todavia una cuarta ensefianza: la mas importante de todas y la Gnica que no
se puede predecir, porque la escultura es el oficio de la inmovilidad de la materia a
través del tiempo. El tiempo le pasa por encima, como el agua a la proa de un buque.
Y en ese lento goteo de los afios, las esculturas van fraguando en los lugares.

El primer fraglie son treinta afios, por lo menos. Después de ese tiempo, son de la
ciudad y de la gente. Hubiera pensado usted, don Santiago, que el escultor Cérdoba
supo alguna vez que el protagonista de su escultura de Punta Arenas iba a ser el indio
del pedestal y no el sefior Menendez que esta arriba. Don Samuel Roman no penso
tampoco que las grandes ideas culturales o politicas del sur se generarian bajo la
mirada de bronce de don Enrique Molina en la Universidad de Concepcién. Don
Andrés Bello, concebido por el maestro Plaza como el simbolo de la reflexion y del
silencio, ya no escucha mas discusiones poéticas o cientificas a la salida de su
Universidad de Chile, ensordecido por el demonio de la movilizacién colectiva. A todos
los que viajamos fuera del pais, le decimos adiés a Chile mirando el pequefio bronce
de don Samuel Romén, La Novia del Viento, hecha de ceramica y en Alemania en los
afos '30, cuando por estos territorios sélo volaba el pequefio biplano de Saint-Exupery
con el "Correo del Sur". La estatua del General Baquedano se esculpi6 para
conmemorar las victorias de la guerra del ‘79 y no para dividir socialmente la ciudad de
Santiago en dos mitades.

Junto con este fraglie, que nunca termina porque las ciudades y los seres humanos
siempre cambian, comienza otro asentamiento mas lento. Porque las esculturas son lo
contrario de las peliculas, que presentan un millon de imagenes en una hora. La
escultura devuelve ese mismo millon de imagenes en un millbn de dias. Y su
ensefianza es ese ritmo que se le asigno entre todos los dem@s artes.

Esa porfiada lentitud silenciosa de la escultura, que aunque hoy se halle rodeada de
velocidad o esté sitiada por la prisa, hace que su manera de hablar, mas que lo que
dice, sea su gran ensefianza.

Quien mire una escultura, quien la enfoque por un segundo y escuche su palabra,
cambiara de ritmo, subira automaticamente los tres o cuatro primeros escalones del
tiempo, del tiempo grande, ese que suena como un cello por debajo de todo.

Y al entrar al continuo de la escultura, comenzara a internarse en el tiempo de la luz vy,
en ese tiempo, vera la transformacién de las piedras en arena, verd como el tiempo,
sin prestarle atencion, va moviendo las arenas del desierto, y sigue, sin preguntarle a
nadie, moviendo las aguas minerales del Rio Maipo, y sigue transformando las aguas
saladas del Pacifico en este temporal de nieve, que cae sobre mi casa y mi cantera del
cajon del Maipo mientras escribo buscando la ensefanza.

Un fuerte abrazo.



