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Estimado Don Santiago, 

Hoy día es 10 de septiembre y nieva en todo el Cajón del Maipo. En su última visita al 

taller para chequear la estructura del buque escultórico en que estamos trabajando, 

después de sacar los centros de gravedad, recomendar refuerzos en algunas vigas y 

hacernos algunos cálculos básicos para las fundaciones en la plaza, el tipo de plancha 
de acero que estábamos usando, la dosis de soldadura para las 18 toneladas de peso 

y los 40 x 25 mts. de alto, a 10º de inclinación, el espesor y la tensión de los cables, la 

resistencia de los conectores, después de todo eso, usted recordará que se quedó 
callado un rato mirando el buque por todos lados y entonces dijo: “Sí, pasa el examen 

estructural” y, tras otra pausa, vino la pregunta. 

“¿Cuál es la enseñanza de ese aparato?” “Recordarle a la gente de Santiago que pasa 

por Avda. Kennedy con Rosario Norte que Chile tiene mar”, respondí, creo, y supe que 

con eso estaba contestando muy poco. Y la pregunta siguió dándome vueltas. 

Los periodistas hacen otras preguntas, a las cuales uno responde con frases de 
especialista, tratando de no caer en el pantano de los lugares comunes en que se ha 

ido convirtiendo el lenguaje que rodea la escultura, pero se supone que ellos 

entienden lo que uno dice y su tarea, después, es traducirle al público. 

La gente hace otras preguntas: ¿cuánto pesa?, ¿costó mucho trasladarlo de la punta 
de la montaña donde tiene el taller?, ¿cuánto mide?, ¿cuánto se demoró en hacerlo?, 

¿con cuánta gente trabaja?, ¿cuánto vale? 

Solamente una persona con su formación y por su mismo oficio sabe las respuestas a 

las preguntas anteriores y pudo ir más lejos para hacer la pregunta exacta. Si suma a 

su experiencia de ingeniero la de sus años de docencia en la Universidad de Chile, su 
pregunta es la de un profesor. Usted sabe que todo tiene una enseñanza, un simple 

pedazo de acero bien observado tiene tremendas enseñanzas, desde su estructura 

molecular a su resistencia, a sus tensiones o sus compresiones, su dureza, su 

elasticidad, etc. 

Intentaré seguir su ejemplo y usar un lenguaje simple y exacto hasta donde pueda, 

como el que usa usted con nosotros en el taller para explicarnos los misterios del 

cálculo estructural. 

La verdad es que no sé cuál es la enseñanza. Trataré de describirla, revisando las 

circunstancias y motivaciones que me llevaron a hacer este buque grande y los otros 

diez de esta exposición.  



Le decía que está nevando en el Cajón del Maipo. Esta nieve y la cordillera crean un 

ambiente útil para una respuesta. Sumo también mis años de profesor de escultura. 

Tras la nieve, veo las ramas negras del Quillay y más atrás la forma como el río casi 

congelado entra en el valle. En cinco horas más, esas aguas estarán en el mar. Pero 
antes de llegar, recorrerán todo el Valle Central a través de un sistema de canales y 

acequias, tranques, represas, que quizás usted conozca mejor que yo.  

Mi primera escultura fue un bote de madera que tallé cincuenta años atrás para que 

navegara en una de esas acequias. Un bote blanco de madera de álamo, de borda 

muy baja, sin quilla ni mástiles, de ocho centímetros más o menos. Digo mi primera 
escultura para distinguirla de otros objetos que también tallaba, como arcos, flechas, 

horcajas para hondas... Dejo afuera los caballos de madera de sauce alemán, que 

también considero esculturales, porque los caballos y los botes, de verdad o de 

mentira, llevan de una manera específica. 

Durante todos mis años de infancia, seguí tallando botes para navegar por los canales 

del Valle del Maipo. 

Hago un paréntesis para decirle que no creo que la niñez por sí sola justifique el actuar 

de los seres humanos por el resto de sus vidas y que tampoco creo que la niñez sea el 

mejor período de la vida. Y el arte, que no escapa a las leyes humanas, no se explica 
por la niñez, ni menos por un romanticismo que no sé por qué la gente agrega a los 

primeros años. 

Sí son rescatables de ese período la simplicidad y la transparencia de los primeros 

actos. Y por esas características creo que conforman una buena base de análisis 

fenomenológico para poder sacar posibles enseñanzas. 

Estábamos hablando de las acequias.  

Las mejores eran las que corrían en los potreros de alfalfa recién cortada o de 

rastrojos de trigo en otoño.  

Lanzaba el bote al agua y corría mirando. Poco a poco comenzaba a cambiar de lugar, 

dejaba mi cuerpo corriendo en el potrero y me iba haciendo bote, yo mismo de madera 

liviana en las olas de la corriente.  

La mayoría de las veces naufragaba. A veces recuperaba mi buque en los derrames o 
en las compuertas o mucho más lejos en las aguas tranquilas del tranque de Santa 

Juana. 

Estas primeras navegaciones interpositas - porque, si bien yo hacía el buque, él 

navegaba solo - determinaron una fascinación sin medida por el agua, de río, y una 

manera de hacer objetos.  

Había que conocer el agua. Y empecé una exploración de la corriente, aguas arriba. Al 
principio con el aguatero, revisando tacos, compuertas, marcos partidores y 

bocatomas. Hasta que un día, mucho después, llegué al Río Maipo, que sigo 

explorando hasta hoy y que miro a lo lejos mientras escribo. 

Tenía también que hacer mi bote y, para eso, comencé a explorar los materiales. 
Porque en ese desdoblamiento de muerte en que uno mismo, por voluntad e 

imaginación propias, se metía dentro de otra cosa, de un bote, y con manos y pies de 



madera cambiada de tamaño y de peso a unos diez o veinte centímetros y a solo unos 

200 gramos, yo me lanzaba a navegar a las aguas de un zanjón. En ese “ser de palo”, 

me hacía “bien hecho” o me hundía. Generalmente, me hundía.  

Cada naufragio llamaba a una revancha y esa dialéctica naufragio-revancha me 
enseñó a ser inteligente con las manos, a forjar mejor los cuchillos, a conocer mejor y 

a combinar la materia. Agregué plomo a las quillas, clavos de cobre. Aseguré mis 

primeros buques hasta donde pude, como si de ellos dependiera mi vida.  

Seguí después, durante toda mi vida de escultor, profundizando en el punto de 

industriosidad y el buen uso de la materia, que, en el mundo del arte, sólo se usa en 

un sentido visual o simbólico. 

En mi mundo, don Santiago, no importa mucho cómo están hechas las cosas, sino 

como se ven o qué simbolizan. 

En mi caso, por mis primeras experiencias de armador de botes, me importa más 

cómo las cosas están hechas. 

Y creo que aquí está la primera enseñanza de estos buques: el honesto trato de los 
materiales, la economía con el acero, el buen entrabamiento de las partes según sus 

funciones, para contar de alguna manera lo que siente el acero al ser proa bauprés, al 

tensarse al máximo en un cable o al comprimirse en una costilla o al desplegarse en 

una vela. 

Como si fuera yo mismo de acero sintiendo las tracciones, compresiones, tensiones, 

por causa del viento y de las aguas. 

Por esta manera más funcional que visual de trabajar creo que he llegado a un mundo 

propio y los que mejor lo entienden son los ingenieros. Porque, al igual que ustedes, la 

armonía llega al final como un resultado que sólo se logra con la sabiduría en el uso 

de la materia y no por la búsqueda de una imagen brillante. 

En estas esculturas, quiero poner a disposición del público en las plazas sensaciones 

que se sienten en el mundo industrial.  

Con ese fin, puse en ellas, desde las más antiguas tecnologías del acero. En la fragua, 

vuelvo a usar yunques, tenazas, carbón coke, fuelles de aire, cizallas, cortafríos, 

martillos, combos. Y para los trozos de mayor espesor, un martinete de 500 kilos. 

Para las esculturas de gran tamaño, toda la tecnología de punta disponible en el país. 
Soldadoras rotativas, soldadoras MIG y cortadoras de oxígeno y plasma, grúas, varios 

tecles de entre 1,5 a 10 toneladas.  

Ha sido vital para la construcción de estas esculturas la formación de un taller, una 

pequeña maestranza en mi cerro de Pirque, para que se conserve siempre la “mano”. 

Porque las esculturas no se pueden mandar a hacer a otro lado. La “mano”, desde los 
primeros bocetos pequeños de la fragua y en el paulatino crecimiento de las ideas 

hasta, en este caso, 45 x 22 metros de largo y 20 toneladas de peso. En este punto 

del cambio de tamaño, han sido muy útiles sus consejos, pues me han llevado a 
entender las transformaciones estructurales del acero al cambiar las dimensiones y los 

peligros de colapsar que tiene la materia en general por simple efecto de la fuerza de 

gravedad si se mantienen las mismas dosis en las diversas secciones de las vigas. 



También ha sido vital formarnos como un equipo de trabajo. A medida que han crecido 

los desafíos, ha ido creciendo la delicadeza de nuestras manos. 

El equipo de Humberto y Alfonso Pino, al que se agregan a veces don Tino Sánchez y 

don Alfonso Fernández, dos canteros reciclados en ferreteros. Todos presididos por 
Elías Velásquez, formado en las mejores tradiciones de trabajo en acero de Chile, que 

se transmiten y se aprenden en escuelas industriales, pero especialmente en las 

buenas maestranzas del país, en las que hemos trabajado anteriormente en simposios 
de escultura: las maestranzas de El Teniente, Maestranza San Eugenio y San 

Bernardo de Ferrocarriles, Socometal, Aza Metalúrgica, Compac, Ipac, Huachipato. 

Le resultará curioso, don Santiago, el hecho de que este "saber hacer" en grandes 

dimensiones para la escultura en la ciudad, yo no lo haya aprendido en la universidad. 

La verdad es que no ha habido nunca carrera alguna, ni siquiera un postgrado en 
Chile, donde se investigue y se enseñe a trabajar en gran tamaño. En este tema, 

tenemos que agradecer a nuestros únicos maestros que han sido ingenieros como 

usted. En mi caso, sus consejos en las esculturas que me ha calculado han sido parte 
de mi aprendizaje: puertas monumentales del Congreso en Valparaíso, Rueda de 

Larmahue en el Museo Interactivo Mirador y este buque.  

La primera enseñanza es que estas esculturas entran al mundo del arte por la puerta 

de las más sólidas tradiciones industriales de Chile y no estarían ahí sin los cincuenta 

años de CAP en Chile, ni todo el esfuerzo por industrializar el país al que hombres 

como usted han contribuido con sus vidas.  

A ese esfuerzo trato de sumarme desde el mundo de la cultura, a medida que la 

escultura comienza a salir de los museos y a entrar a las plazas de la ciudad. 

La segunda enseñanza se colige del hecho de que la escultura es un buque, 

construido en la punta de un cerro, destinado a vivir en seco en la mitad de una ciudad 
entre dos cordilleras, que, aunque estuviera en el mar, tampoco navegaría a pesar de 

esas dieciocho toneladas de fierro y del hecho de nuestros casi doce meses de 

trabajo. 

Un buque tierra adentro: es lo contrario, pero lo mismo que un campesino navegante.  

El mejor marino de Chile fue Arturo Prat de Ninhue, a quien dedico el buque grande. 

Se llama Esmeralda II. 

Pero también la dedico a su primer capitán y constructor, el Contralmirante Roberto W. 
Simpson (mi tatarabuelo), quien, después de navegar durante 53 años, se retiró a 

cultivar la tierra en su quinta de Quilpué.  

Arturo Prat vivió su niñez en los campos más huasos de Chile y forjó su primer sueño 

marino en esas lomas con viñas, navegando al principio en carretas con quincha de 

mimbre y tiradas por bueyes. 

La segunda enseñanza de esta escultura es que los chilenos somos de doble origen: 
mar y tierra. Y, en esta parte de Chile, todos tenemos un padre de Valparaíso y una 

madre de los valles centrales, una abuela conservadora y un abuelo liberal. Más allá, 

es quizás un llamado a un entendimiento dentro de nosotros mismos de esos dos 
polos tan opuestos y poderosos: el Pacífico y Los Andes, que siempre estarán ahí, 

esperando separados que juntemos adentro al colonizado y al colonizador, al marino 

comerciante con el campesino y el minero. 



Y volviendo a los orígenes, le decía, don Santiago, que, de todos los objetos utilitarios 

de esa época de mi infancia, llamo hoy esculturas a los caballos y especialmente a los 

buques. Y eso sólo por la manera en que esos objetos llevaban. 

Todas las embarcaciones de esta exposición llevan a alguien adentro, en especial, el 

buque grande. Cada buque toma la forma del empeño de un ser diferente.  

Seres casi todos conocidos en mi infancia, con quienes entablé una deuda hace 

cincuenta años y que hoy trato de pagar en estos buques. 

Son los seres de los libros. 

Y aquí estaría la tercera enseñanza: uno está solo en su viaje hasta que no siente que, 

a su buque, se suben los seres de los libros – y no distingo aquí mucho entre 

personajes reales o inventados, prosistas o poetas. Ellos se conocen hoy quizás mejor 

por el cine o la televisión que por los libros. 

Buques, poetas, capitanes, escritores y cronistas: 

8 buques hundidos: el Victoria, El Rayo la Esmeralda II, el Endurance, el bote James 

Caird, el Yelcho, el Nautilus, el Pequod. 

1 cachalote blanco: Moby Dick. 

3 buques poéticos que siguen navegando: el Hija de la Voluntad del Mar, el Cruz del 

Sur y El Barco de la Muerte. 

9 capitanes muertos: J. S. Elcano, el Corsario Negro, el Almirante R. Simpson, el 

Capitán Arturo Prat, Shakleton, el Piloto Pardo, el Capitán Nemo, el Capitán Ahab, 

Lord Cochrane. 

7 autores muertos: E. Salgari, J. Verne, H. Melville, G. Mistral, P. Neruda, D. H. 

Lawrence. Nombro finalmente al más marino de todos: J. Conrad, que, aunque no le 

hice buque, me ayudó más que nadie a entender la relación del capitán, la tripulación, 
el buque y el mar. Y Tifón, su mejor relato marino, está metido en los remaches de 

cada una de estas esculturas. 

De los millones de buques y capitanes y escritores escogí a estos pocos y batallé con 

los fierros como el diablo para transformarlos en esculturas. Los elegí no sólo porque 

casi todos tienen que ver con Valparaíso, sino porque, antes de que yo tratara de 
hacer en mi fragua y con fierros lo que ellos habían hecho en su vida, ellos habían 

entrado en sus buques desde la realidad al mar sin tiempo de la cultura.  

El trabajo estaba hecho por todos los capitanes, los reales y los imaginarios, antes de 

ser escrito. Con mis esculturas, yo sólo vuelvo a la realidad, donde ellos se ganaron 
timón en mano sus derechos literarios. Martillo en mano, reconstruyo hoy sus 

derechos escultóricos. 

La pregunta que trato de contestar con todas estas esculturas es: ¿qué tiene la 

Esmeralda?, ¿qué le hizo a Prat la Esmeralda que todo Chile quedó hundido en ella e 

iluminado por su mejor parte en el fondo del Mar de Iquique?  



¿Qué le hizo el Capitán Ahab al Pequod que, a pesar de la ecología y lo intocable de 

las ballenas, todos andamos arpón en mano detrás de la Ballena Blanca?  

¿Qué le hizo Shakleton a la Antártica en su batalla, la mejor perdida de todas las 

expediciones? 

¿Qué me hicieron el Corsario Negro y el Capitán Nemo a los diez años cuando 
cambiaron mi vida sin cambiar nada por fuera, cuando me subieron a sus buques y me 

llevaron más allá de sus ridículas venganzas que nunca entendí, más allá, a su viaje, 

que no cambia de lugar, pura luz, a su noble viaje? 

Pensé que podía reencontrar esa luz en lugares del mundo real y fui a buscar al 

Corsario a Puerto Limón. Bajé las cordilleras de Costa Rica hasta El Caribe y no 
encontré a nadie. Me interné en las ventiscas horizontales de la Antártica y no 

encontré a Shakleton. Sin embargo, antes, durante y después de mi búsqueda, los 

capitanes y sus buques hundidos seguían alumbrándome. Encontré finalmente la 
misma luz de los libros en el Museo Marino de Chile de la antigua Escuela Naval de 

Valparaíso. 

Le decía, don Santiago, que cuando aprendí a leer – que me costó más que aprender 

a trabajar el fierro -, comenzaron a subirse a mi buque seres de los libros y, por ese 

abordaje a mi vida, ya no estaba solo corriendo por los potreros de alfalfa, y navegaba 

en mares mayores iluminados cada noche por los libros de la “Colección Linterna”  

Y aquí se va aclarando la enseñanza, quizás para mí más que para nadie. 

Por más lejos que vaya en mis viajes, donde quiera, a la parte de adentro de las 

piedras, a la punta del volcán Descabezado o en lo más profundo de las fosas del 

Pacífico, siempre antes que yo estuvo allí un ser de los libros. Poeta o escritor que 

estuvo allí antes y dejó su luz encendida. 

En la vida diaria, el solo sentirlo ahí ilumina mi confusa verdad material, da sentido y 

alinea los tecles con los andamios, le pone el ritmo al día en la fragua.  

Siempre hubo buena voluntad entre hacedores y poetas, un respeto mutuo y una 

necesidad que surge antes que nada porque ellos, con la palabra, iluminan lo que 

hacemos.  

Cada persona tiene que tener su poeta y, más que eso, debe abrirse a su poeta. Con 
más razón gente tan material como nosotros. Yo creo que usted, don Santiago, que ha 

vivido toda su vida entre vigas de acero, estará de acuerdo conmigo que esa vida 

sería muy poco, por muchas represas o plataformas petroleras que haya calculado, sin 
algún ser de los libros metido en ella, sin ese entendimiento agregado a la realidad 

que esos seres le fueron enseñando a tener durante su vida.  

Y usted estará de acuerdo conmigo que estos poetas, capitanes y escritores no 

llegaron al final, como los alcaldes a inaugurar sus puentes. Ellos nos acompañaron 

día a día en el taller, en las industrias, y esa tranquila presencia ordenó nuestro 
trabajo, alineó los tecles con los andamios y le puso el ritmo al día en la fragua. Y se 

fueron quedando finalmente metidos en las tuercas. Y su mensaje de palabras y letras 

se fue transformado poco a poco en acero.  



Y aunque nunca navegué y he vivido todo mi tiempo lejos del mar, es tan verdadera la 

enseñanza que estos seres llegan hoy a estas cordilleras, en este día de nieve 

mientras le escribo. Y ya no me pregunto más 

¿qué hacen aquí tan lejos del mar? 

Porque me doy cuenta, después de todo el trabajo, que ellos fueron haciendo crecer 

dentro de mí una deuda que finalmente pagué con estos buques. 

Pero hay todavía una cuarta enseñanza: la más importante de todas y la única que no 

se puede predecir, porque la escultura es el oficio de la inmovilidad de la materia a 

través del tiempo. El tiempo le pasa por encima, como el agua a la proa de un buque. 

Y en ese lento goteo de los años, las esculturas van fraguando en los lugares. 

El primer fragüe son treinta años, por lo menos. Después de ese tiempo, son de la 
ciudad y de la gente. Hubiera pensado usted, don Santiago, que el escultor Córdoba 

supo alguna vez que el protagonista de su escultura de Punta Arenas iba a ser el indio 

del pedestal y no el señor Menendez que está arriba. Don Samuel Román no pensó 
tampoco que las grandes ideas culturales o políticas del sur se generarían bajo la 

mirada de bronce de don Enrique Molina en la Universidad de Concepción. Don 

Andrés Bello, concebido por el maestro Plaza como el símbolo de la reflexión y del 

silencio, ya no escucha más discusiones poéticas o científicas a la salida de su 
Universidad de Chile, ensordecido por el demonio de la movilización colectiva. A todos 

los que viajamos fuera del país, le decimos adiós a Chile mirando el pequeño bronce 

de don Samuel Román, La Novia del Viento, hecha de cerámica y en Alemania en los 
años ’30, cuando por estos territorios sólo volaba el pequeño biplano de Saint-Exupery 

con el "Correo del Sur". La estatua del General Baquedano se esculpió para 

conmemorar las victorias de la guerra del ‘79 y no para dividir socialmente la ciudad de 

Santiago en dos mitades. 

Junto con este fragüe, que nunca termina porque las ciudades y los seres humanos 

siempre cambian, comienza otro asentamiento más lento. Porque las esculturas son lo 

contrario de las películas, que presentan un millón de imágenes en una hora. La 

escultura devuelve ese mismo millón de imágenes en un millón de días. Y su 

enseñanza es ese ritmo que se le asignó entre todos los demás artes.  

Esa porfiada lentitud silenciosa de la escultura, que aunque hoy se halle rodeada de 

velocidad o esté sitiada por la prisa, hace que su manera de hablar, más que lo que 

dice, sea su gran enseñanza.  

Quien mire una escultura, quien la enfoque por un segundo y escuche su palabra, 
cambiará de ritmo, subirá automáticamente los tres o cuatro primeros escalones del 

tiempo, del tiempo grande, ese que suena como un cello por debajo de todo.  

Y al entrar al continuo de la escultura, comenzará a internarse en el tiempo de la luz y, 

en ese tiempo, verá la transformación de las piedras en arena, verá cómo el tiempo, 

sin prestarle atención, va moviendo las arenas del desierto, y sigue, sin preguntarle a 
nadie, moviendo las aguas minerales del Río Maipo, y sigue transformando las aguas 

saladas del Pacífico en este temporal de nieve, que cae sobre mi casa y mi cantera del 

cajón del Maipo mientras escribo buscando la enseñanza. 

Un fuerte abrazo.  
 


