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En vida fue siempre difícil visitar a Alberto, a sus casas se llegó siempre por caminos 

ásperos. 

Hoy, a varios años de su muerte vuelvo a su obra, inseparable de su vida, a la que 

también se accede lentamente. 

Para entrar constato al menos diez puertas de entrada, las diez juntas componen un 

enigma, todas conducen al mismo laberinto que lentamente al correr de los años se ha 

ido transformando en una cantera inexplorada todavía, pero disponible como un tesoro 

para el futuro de las artes visuales en Latinoamérica. 

Entro por la primera puerta, la de su poesía, inmediatamente vecina a la de su 

pensamiento teórico, entro a la vez por la puerta de su cátedra donde di mis primeros 

pasos en Historia del Arte, la del lado Oriente en el segundo piso del antiguo edificio 
de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, entro también a la biblioteca 

de la Facultad, en un viaje en el tiempo, 40 años atrás y me encuentro con Alberto de 

pie dando un discurso, para que alumnos y profesores saliéramos del mundo 

académico con la cultura a las calles de la ciudad en el proceso de reforma de la 

misma Facultad. 

Hay otra puerta, la de la casa de su niñez frente al Teatro Municipal la que conduce a 

su familia tradicional, Diplomáticos con recursos, Partido Conservador, Misas, club de 

la Unión, Diario Ilustrado, Servicio militar en caballería, Acción católica bajo dirección 
espiritual del Padre Hurtado y la lenta gestión de la personalidad solidaria de Alberto, 

su lado socialista. 

Más que una puerta hay un camino que Alberto recorrió, que fue el que hizo a través 

de Los Andes donde conoció cada cerro, cada pájaro, cada valle y los lugares más 

recónditos de Chile. 

La otra punta del mismo camino termina en los grandes museos de Europa y América 

cuyas colecciones, conoció en profundidad. 

Otra puerta doble es la de su niñez católica, su cercanía a la Orden Jesuita y por otro 

lado su ateismo que lo acompañó hasta el día de su muerte y en un contrapunto con 



esta dualidad la fe real, que comunicaba como profesor y maestro, la fe en el arte y la 

cultura, que no he encontrado nunca en ninguna iglesia oficial.  

Alberto fue también director de museos, catedrático en universidades, a la vez de 

creador de talleres de arte en las industrias y campamentos marginales. El más erudito 

agitador poblacional en la cultura. 

Alberto fue un maestro, antes que nada un maestro, el más importante en la formación 

teórica de mi generación. 

Alberto fue también un historiador, conocedor como nadie del Patrimonio Visual y 

Teórico de la Humanidad, se manejó como nadie en los pasadizos, polémicas que en 

el tiempo gestaron las corrientes del pensamiento contemporáneo pero a la vez, tomó 
decisiones profundas frente a la misma historia la que rearmó a su antojo, con una 

independencia que he visto en pocos intelectuales. 

Sus decisiones fueron el punto de partida de mi generación  

Otra puerta difícil de abrir que requiere gran atención en la lectura de su impecable 

discurso teórico, brillante, el que presenta en sus libros. Alberto, armaba sus frases, 
comprimiendo las ideas, todas al menos de ocho líneas que implican en el lector una 

inmensa atención pues el resultado y el sentido están siempre en la última palabra, 

leer a Alberto es siempre una difícil gimnasia mental. 

Finalmente El maestro: la otra mitad de la obra de Alberto, la que no está escrita en 

ninguna parte, hoy tradición oral, en el recuerdo de quienes fuimos sus alumnos, 
lucida energía que vamos trasmitiendo como en una posta a medida que nos 

transformamos en profesores. 

¿Cómo coordinar todas estas entradas? 

El refinado doctor en letras, el estudioso de Inglaterra, su casa llena de antigüedades, 

su magnifica biblioteca, su trabajo de agitador cultural socialista, su trabajo en el 

mundo agrícola, su trabajo en las casas de la cultura, en los tiempos de Allende. 

No se entiende Alberto ni mi generación, sin entender la década de los sesenta y lo 
que allí pasó, me gustaría, algún día dar mí versión por ahora me remito a decir que: 

por un momento ganamos la pelea.,le ganamos al “peso de la noche “ No había 

pasado nunca en Chile antes, quizás en la Independencia, Ganamos en las 
universidades, la iglesia católica miro para abajo , se dio cuenta que no podía seguir 

viviendo en silencio rodeada de tanta miseria ,el país entero se abrió al socialismo, 

todos los centros de alumnos y decanos de las escuelas culturales en las 

universidades eran socialistas o comunistas 

Por un corto período los jóvenes y los pobres fuimos dueños del país, en lo que fue un 

acto cultural y un fracaso económico. Finalmente una catástrofe que todos pagamos, 

victimas de una crueldad espantosa que no pensábamos que existía. 

El hecho fue que por un momento ganamos la batalla. Esa medalla no se la quita 

nadie a mi generación. Albero fue en las artes visuales una luz en el empeño. 
Lo que vino después fue la tortura, el terror, los campos de concentración para 

muchos de nosotros . 



 

Para Alberto la persecución y pérdida de su cátedra y patrimonio, su largo autoexilio 

en Chile durante todo el período de la dictadura cuando a pesar de todas las 
invitaciones de universidades de afuera, se quedó solo en el silencio del cerro. Yo lo vi 

aperrar en el silencio. El silencio exterior de donde salió lo mejor de su poesía y su 

pintura, Decía que no se entiende a Alberto sin entender la iluminada década de los 60 

quizá mas importante sea considerar la represiva oscuridad de los años 70-80  

 

La profunda oscuridad que vivimos esos años  

 

Vimos en ese tiempo al “mal” salir de los libros de filosofía dejar de existir como un 

concepto , correlativo del bien , lo vimos salir a la calle y apoderarse de nuestro país 

como uno de los gigantes de Goya  

Vimos sin poder hacer nada , al “mal” estrangulando a Chile hasta matarlo  

En medio de esa masacre escribió pensó y pinto Alberto 

Es imposible descifrarlo desde la paz de hoy ,toda su obra de de ese tiempo 

pensamiento y pintura , es una crónica de guerra son las reflexiones de un herido en el 

campo de batalla . 

Las palabras de un intelectual sin nada que decir ante la magnitud de la catástrofe uno 

más en la avalancha histórica que vivimos  

EXISTENCIALISMO 

 

De todas las contradicciones que Alberto vivió , de todas las contradicciones, me 

gustaría ahondar en una: el existencialismo.  

Partiendo de afuera hacia adentro habría que decir que si hubo un pensador 
existencialista en nuestro país, ese fue Alberto y pienso que podría ser esa doctrina, el 

hilo conductor para entender su vida y su pensamiento. 

Alberto es una cantera que todavía no se comienza a explotar, recién comenzamos a 

hacer un mapa de sus túneles y riquísimas vetas. La mejor puerta de entrada que fue 

la misma por donde Alberto transitó y salió de la vida, esa doctrina tentativa y humilde, 
asombrada y lucida: el existencialismo, quizás la última tendencia de pensamiento 

donde el ser humano, filósofo, vive y piensa en forma simultánea, donde epistemología 

y ética están amarradas.  

Para Kierkegaard el concepto de existencia surge en el momento que el ser humano 

se enfrenta a una sola pregunta: el sentido de la existencia.  

Este filósofo pone la piedra fundamental de lo que serían las manifestaciones futuras 
del existencialismo: el existente humano sumergido en el mar de las particularidades, 

sin entender, a la vez que preguntándose constantemente por el sentido último de su 

vida.  

 



 

La posición va variando en Nietzsche, Bergson, Heidegger y Sartre. 

Alberto Pérez forma su personalidad existencialista deteniéndose en el estudio de la 

obra del escritor y ensayista Albert Camus. 

Hay grandes similitudes entre las vidas y las obras de estos dos Albertos. Los dos 

piensan y escriben sumergidos, sin salida, en una situación de guerra. La Segunda 

Guerra Mundial, la Guerra Fría y la Guerra de Argelia para Albert Camus. 

Para Alberto Pérez en Chile, la de Allende y Pinochet la guerra de Latinoamérica por 

lograr su independencia política y cultural. 

Las obras de estos dos pensadores están tocadas al comienzo por el sol, la 

luminosidad campesina y andina llena de fe de Alberto y la de Argelia natal para 

Camus, la niebla de la resistencia y la Guerra de Argelia fue para Camus sin duda el 
pie a tierra de la filosofía existencialista lo mismo sucede con Alberto durante la 

represión y el autoexilio de sus últimos años. 

Camus fue sin duda el maestro de Alberto, de él aprendió que: no hay escape 

metafísico, ni fe, ni teología que den algún camino de salida. Hay sólo contemplación 
lucida de la contradicción, no hay ni siquiera el salto al vacío de sus colegas 

existencialistas cristianos. Sólo lucidez, horror con miedo ante el absurdo del mundo 

en guerra que les toco vivir. 

Ahí están ”El extranjero”, “La peste” de Camus y ahí está “El sentimiento del absurdo 

en la pintura” y los múltiples ensayos y artículos de Alberto.  

¿Cómo cuadra el existencialismo con el socialismo de ambos pensadores? Esta es 

quizás la más grande de las contradicciones. 

Si el existencialista fue por antonomasia un contemplador angustiado y lucido de una 

realidad absurda, un hombre detenido por el dolor. 

¿Cómo ese mismo hombre que escoge vivir y pensar fuera de las murallas de la fe, 

autodeclarado ateo escoge la coherencia Hegeliana del marxismo, una doctrina, que 

ordena la realidad que circunda al ser humano, por el hecho fundamental de conferir al 
tiempo histórico un comienzo y un final y por ese hecho conferir a los hombres que 

trafican en el tiempo una ética, un sentido finalista de la vida, una moral solidaria, 

donde todas las ciencias humanas y exactas artistas y técnicos trabajan para crear 

una sociedad mejor? 

¿Cómo entender a estos filósofos que tuvieron el absurdo como viga central del 

pensamiento y que a la vez entraron al quehacer político con un sentido apostólico por 

el que si era necesario, se debía entregar la vida, como de hecho los dos Albertos lo 

hicieron? 

La pregunta final de ”El artista en su trabajo”, de Camus 

¿Solitario o solidario? Ahonda aun más la paradoja de las vidas que estos dos 

hombres.  



Los dos autores buscaron crear en la tierra un mundo justo y solidario a la vez que los 

dos murieron con angustia. Alberto deja intencionalmente las contradicciones 

palpitando. 

Alberto rehusó a crear su personaje, no quiso hacer lo que hacen, muchos 
pensadores, al final de sus vidas, se negó a “pasarse en limpio”. No escribió su 

autobiografía, tratando de ordenar los hechos de su vida en una sucesión más o 

menos inteligible para quedar bien ante el futuro. 

Convivió con las contradicciones, aprendió a vivir en el dolor luchó en una batalla 

política buscando honestamente una salida para su pueblo pobre, ganó por un 
momento, perdió y volvió al absurdo hasta el final de su vida y en un acto pedagógico 

final, conciente, nos legó una vida, con todo adentro, para que nosotros armemos el 

rompecabezas. 

Nos entrega una obra cuya tónica fue la contradicción y el dolor valiente, una lucha 

inútil, de la que estamos todos agradecidos. 

La enseñanza, al final de todo, fue el hecho de haber caminado juntos, mirar su vida, a 

veces casi conteniendo la respiración y aún seguir sin entenderla, después de su 

muerte. 

La enseñanza fue su respeto absoluto por lo que no logró entender su horror al lugar 

común y a la mentira, su porfía ante la fe, su rebelión en movimiento ante los dogmas 
e ideologías de turno. La enseñanza que a su manera compartió con los pensadores 

existencialistas. 

Creo que en nuestro país hay una deuda con el existencialismo y Alberto es la mejor 

puerta de entrada. 

Comparo su obra teórica con lo que vino después. Todos nos deslumbramos con el 
estructuralismo, postestruturalismo, deconstrucción, etc., pero siempre me encontré 

volviendo al existencialismo. Esta doctrina filosófica que duró poco en el tiempo, la 

post Segunda Guerra, años 50 al 60, ofrece lo que no he encontrado en las corrientes 

filosóficas posteriores: una ética inseparable de la obra de arte profundamente 
sumergida en lo particular, en la duda lo que a la larga confiere al artista visual y al 

productor de cultura una posición de gran verdad en el largo plazo.  

Las preguntas del existencialismo, mantienen su fuerza en el tiempo porque son al fin 

las únicas que vale la pena contestar: Las del existente humano que un día nace sin 
saber por qué, y vive la cotidianidad del absurdo, para de todas maneras, al fin morir. 

 

Las preguntas que el ”hombre-artista-lucido-rebelde” trata de contestar con su vida y 

obra, fundan una manera “si o si” de ser artista. Ante la magnitud rocallosa de las 

preguntas no cabe academicismo, ni estilo, ni moda, ni vanguardia alguna. 

La respuesta no se aprende ni se copia, el artista está solo en esto y de antemano 

sabe que no le bastará todo el tiempo de su propia vida para contestar. 

Creo que el estructuralismo, con inmensa influencia en las artes visuales abrió muchos 

campos que fueron finalmente a mi modo de ver, demasiado vecinos al diseño y a la 
publicidad y generó finalmente un tipo de artista poseedor de una claridad y seguridad 

que no me gustan. 



A pesar de pertenecer a la generación que vino después formada en el 

estructuralismo, prefiero la posición poética del artista existencialista quien mirará 

siempre desde abajo con asombro, con implacable lucidez. 

El existencialismo propuso un artista que tendrá siempre algo de extranjero. La vez 
que será siempre un buscador de formas de justicia y solidaridad, un artista que mira 

desde la multitud sin demasiada autoridad, a veces entre los cañonazos de la guerra, 

a veces en el destierro y en el silencio, un artista como Alberto fue , siempre un testigo 
emocionado, sin miedo a poner su vida como garantía de su obra. Un ser humano a la 

intemperie. 

Los conceptos de, absurdo, de hombre rebelde, explican muy poco de la vida de 

Alberto, su ateismo aún explica menos, había en él una fe que todos admirábamos, la 

que traducía su palabra iluminada, que todavía hace resonar las murallas de su sala 
de clase en el segundo piso de la Facultad. Yo digo que Alberto fue un creyente de la 

única manera que le corresponde a un hombre honesto, que no ha visto nunca a Dios. 

El nos habló de la cultura y el arte como si hablara de un Ser, en él que si, creía. 

El arte y la poesía, fueron divinidades que si, conoció y amó.  

Su reflexión apasionada, su profunda humildad, hablan de un hombre que mostró en si 

mismo, la paradoja, el misterio de los maestros. 

¿Quienes son estos seres que por debajo de todas sus contradicciones muestran una 

coherencia profunda? 

¿Qué hizo que Alberto fuera un maestro? 

Esta sería quizás la pregunta más interesante que tendrían que responder los 

estudiosos de su obra. 

No hay diagrama para entender su vida, cualquier teoría totalizadora simplificaría la 

riqueza de los infinitos hechos que lo llevaron a ser como fue, y nos entregaría un 
lugar común más, otro personaje de cartón, de los que se ha ido llenando la memoria 

del mundo académico. 

Si este escrito pudiera servir de algo, sería para invitar a entrar a la obra y enseñanzas 

de Alberto, a su casa que hoy revisito.  

Entren por cualquier puerta, no terminarán nunca de salir.  

  

FRANCISCO GAZITUA 

ESCULTOR  
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